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UN CAS LITTÉRAIRE DE DÉLIRE D'INTERPRÉTATION 


La Folie de 
Don Quichotte 


« Comme il y a une infinité de choses 
sages qui sont menées d'une manière 
très folle, il y a aussi des folies qui sont 
conduites d’nue manière très sage, » 


(Mowresquigu, De l'Esprit des Lois, 
Eivre xxvn1, ch: 25%) 


PAR 


Le Docteur Lucien LIBERT 
m4 


INTERNE DES ASILES DE LA SEINE 
ANCIEN EXTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS ET DE L'HÔPITAL DES ENFANTS-MALADES 
MÉDAILLE DE BRONZE DE L'ASSISTANCE PUBLIQUE 
MÉDAILLE D'HONNEUR DES ÉPIDÉMIES 





Avec 5 planches hors texte 
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IL est deux noms que je veux mettre en tête de ce travail,comme expression de 
ma gratitude, de ma reconnaissance el de mon affection. 


LE PREMIER EST CELUI DE MON ONCLE : 


M. Tu. LOUVARD 
(1842-1907). 
PHARMACIEN A VERSAILLES 


PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ DES SCIENCES NATURELLES DE SEINE-ET-OISE. 


Qui a développé chez moi dès le plus jeune äge le goùt de la science et qui 
fut mon premier maitre et mon premier guide dans mes études médicales. 


LE SECOND EST CELUI DE : 


M. Lu Proresseur AGRÉGé MARFAN 


MÉDECIN DE L'HÔPITAL DES ENFANTS-MALADES 
PROFESSEUR AGRÉGÉ A LA FACULTÉ DE MÉDECINE 
CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 


Le digne continuateur des plus illustres maitres de la pédiatrie française dont 
l'enseignement incomparable rayonne sur toute ma vie hospitalière, 








A MON PRÉSIDENT DE THÈSE 


M. Le Proresseur GILBERT BALLET 


PROFESSEUR DE CLINIQUE DES MALADIFS MENTALES 
MÉDECIN DE L'ASILE SAINTE-ANNE 
CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 


pour le très grand honneur qu'il m'a fait 
en acceplant de présider cetle thèse, 















À M. Le Docreur PAUL SERIEUX 
MÉDECIN CHEF DES ASILES DE LA SEINE 
Qui m'a soulenu de ses conseils et de sa longue 


expérience,et dont le beau livre sur les Folies Raison- 
nantes a élé pour moi le meilleur des quides. 


À M. PAUL-LOUIS COUCHOUD 


AGRÈGÉ DE PHILOSOPHIE 
INTERNE DES ASILES DE LA SEINE 


A qui revient en toule justice l'idée première de 
ce travail et qui m'a donné, en me l'abandonnant, 
une lrès grande preuve de son amitié. 


NT TG EE EP ES a ee ER — 





EE 


A MES MAITRES DANS LES HOPITAUX DE PARIS 
ET DANS LES ASILES DE LA SEINE 


C'est à eux que je dois la très longue instruction clinique que j'ai reçue. 
Après nos trop courtes matinées d'hôpital, ils ont bien voulu continuer à 
m'honorer de leur affection,et je les confonds tous ici dans un même souve- 
nir et dans une même pensée. 


M. le Professeur CaaurrarD (Cochin, 1901-1902). 
M. le Docteur Hucuarp (Necker. Stage, 1902 1903). 
M. le Docteur J. Beux (Beaujon. Æxternat, 1903). 
M. le Professeur agrégé Tæéry (St- Antoine. Externat, 1905). 
M. le Professeur agrégé Méxérrier (Tenon. External, 1905-1906). 
M. le Professeur agrégé MacaiGe --- — 
M. le Docteur Sireney (St-Antoine.Æxlernat, 1906-1907). 
M. le Professeur agrégé CASTAIGNE — — 
M.le Professeur agrégé Marran (Enfants-Malades.ÆZxternat,1907-1908). 
M. le Docteur PAPILLon — — — 
M. le Docteur LEREBOULLET —- -— — 
M. le Docteur Lesace (Hérold.£xternat, 1908-1909). 
M. le Professeur Piano (Clinique Baudelocque.Stage obstétrical,1909). 
M. le Professeur agrégé Wazcicx —- — — 
M, le Docteur J, Bonxer (Asile de Maison-Blanche. /Znternat, 1909). 





A MES MAITRES DANS LES LABORATOIRES DE LA SORBONNE 


M. le Professeur Cauzzery (Laboratoire d'évolution des êtres orga- 
nisés et Laboratoire de Wimereux, 1908-1909). 
M. le Docteur Er. Rasaun — — — 


À MM. les Professeurs Hurnxez et Quenu. 
les Professeurs agrégés AcirarD, Lecine, LeJars. 
le Docteur Lagey, chirurgien des hôpitaux. 
le Docteur TRÉNEL, médecin chef des asiles de la Seine 
les Docteurs Bicarr, Jean Camus, Feurcuié, Leuaîrre, P. MA- 
THIEU, 


en témoignage de ma reconnaissance et de mon ïespecl. 
A MES CAMARADES D'ÉTUDES 


MM. les Docteurs Crixox, CoxpouiNe, FéREr. 
INTERNES DES ASILES DE LA SEINE 


MM. les Docteurs Bouxey, Troc. 


en souvenir de tant d'heures communes. 
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Dans un travail qui repose tout entier sur la description d’une 
entité récemment isolée, il nous paraît nécessaire avant tout de 
résumer les traits essentiels de la psychose qui formera la base 
de notre exposé, et de tracer du délire d'interprétation un ta- 
bleau, sec sans doute comme le portrait du pauvre hidalgo man- 
chois, mais suffisant néanmoins pour permettre au lecteur de ne 
point s'égarer dans l’histoire de la folie du chevalier de la Triste 
Figure. 

Nous n'aurons pour ce faire qu’à nous reporter au tableau que 
nous en ont brossé de main de maître MM. Sérieux et Capgras ; 
nous ne saurions avoir de guide plus fidèle et plus sûr que leur 
beau livre consacré aux Folies Raisonnantes,et cet avant-propos 
ne sera qu'un faible écho des idées qui leur sont chères, et que 
le critérium de l'observation rend plus évidentes chaque jour. 

(On a longtemps groupé, disent-ils (1),sous le nom de Délires 
Syslématisés en France, de Paranoïa à l'étranger, des états pSy- 
chopathiques, aigus ou chroniques, primitifs ou secondaires, avec 
ou sans affaiblissement intellectuel, caractérisés, d’une manière 
approximalive, par l'organisation d'un ensemble plus ou moins 
cohérent de conceptions délirantes, sorte de roman fantaisiste ou 
absurde qui devient pour son auteur l'expression indiscutable de 
la réalité. On se contentait de les subdiviser suivant la nature du 
système délirant, en délire des persécutions, délire des grandeurs, 
délire de jalousie, délire mystique, délire érotique, délire hypo- 
condriaque. » Cette classification qui réunissait des faits dispara- 
tes a vécu. Aujourd'hui on établit l'autonomie d’une psychose 


(1) Sérieux et Caparas, Les Folies Raiïsonnantes. Paris, Alcan, 1909, p. 1. 
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d’après ses causes, sa genèse, le groupement des symptômes, 
l'évolution des troubles morbides. 

«Les délires aigus ou secondaires relevant le plus souvent de la 
dégénérescence mentale, de la folie intermittente, de la démence 
précoce disparaissent de la classification comme entités.» 

Les délires systématisés chroniques sont scindés en deux divi- 
sions : « d'une part, des psychoses acquises qui,altérant profon- 
dément la mentalité du sujet, aboutissent plus ou moins vite à la 
démence ; de l’autre des psychoses constitutionnelles qui, elles, 
ne modifient pas la personnalité dont elles ne sont que l'exagéra- 
tion, et qui ne s’acheminent pas vers l'aflaiblissement intellec- 
tuel. » De ces dernières, MM. Sérieux et Capgras isolent « la 
psychose chronique à base d'interprétations délirantes » ou « dé- 
lire d'interprétation ». L'origine doit en être cherchée « non pas 
dans l’action d’un agent toxique, mais dans une prédisposition 
psychopathique,dans les anomalies de développement des centres 
cérébraux d'association qui tiennent sous leur dépendance Îles 
perversions du jugement, les lacunes du sens critique, les trou- 
bles de l’affectivité. Le délire d'interprétation relève essentielle- 
ment d'une malformation congénitale, bref de la dégénérescence. 
On trouve chez ces anormaux, comme chez les gens non délirants, 
des degrés très divers de développement intellectuel, depuis les 
faibles d'esprit jusqu’à des intelligences élevées. Mais tous pos- 
sèdent une constitution particulière dont l'élément prédominant 
est l'hypertrophie ou l'hyperesthésie du moi. Esprit faussé par 
une déviation, soit de la sensibilité, soit de l'intelligence, ou plu- 
tôt par une influence convergente de ces deux facteurs, conflits 
de cetle personnalité psychopathique avec lé monde extérieur, 
idée fixée par l’émotivité et soustraite ainsi à l’autocritique, telle 
nous paraît être la formule des conditions du développement du 
délire d'interprétation. Par suite du monoïdéisme et des états 
affectifs qui l’accompagnent, du rôle amoindri du sens critiqué, 
un processus pathologique d'association et d'inhibition systéma- 
tiques préside au choix des explications : seules celles-là sont 
acceptées et retenues qui concordent avec Les états de conscience 
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Es 


habituels, avec les idées maîtresses et les tendances. L'interpré . 
tation délirante apparaît alors tantôt Spontanément, tantôt par 


une concentration de l'attention (1). » 

* Nous entendrons par interprétation délirante « un raisonne- 
ment faux ayant pour point de départ une sensation réelle, un 
fait exact, lequel en vertu d'associations d'idées liées aux ten- 
dances, à l’affectivité, prend à l'aide d'inductions ou de dédue- 
tions erronées, une signification personnelle pour le malade, 
invinciblement poussé à tout rapporter à lui. » Commun à des 
psychoses très différentes, ce mode de jugement affectif se ren- 
contre en outre dans les états passionnels ; un état affectif léger 
ou même une idée prédominante suffisent à le provoquer. Ce 
n est donc pas sur l'existence d'interprétations délirantes que l’on 
entend fonder l'autonomie d'une entité morbide. 

Le délire d'interprétation est une psychose systématisée chro- 
nique « caractérisée (2) par deux ordres de phénomènes en appa- 
rence contradictoires : d’un côté des troubles délirants manifestes, 
de l’autre une conservation frappante de l'activité mentale : en 
premier lieu des symptômes positifs fournis par des conceptions 
et des interprétations délirantes, en second lieu des symptômes 
négatifs, à savoir: l'intégrité des facultés intellectuelles et l'ab- 
sence ou la rareté des hallucinations. » 

Symptômes positifs: les conceptions délirantes, en rapport 
avec l'état mental caractéristique des interprétateurs et n’ayant 
qu'une valeur contingente, et interprétations délirantes dont le 
Champ est illimité. Le moindre fait, le moindre geste ont pour le 
malade une signification précise. 11 devine les allusions cachées 
et comprend les mots à double entente. 

Les interprétations sont tantôt exogènes, tirées du monde ex- 
térieur ; elles ont pour origine les incidents les plus minimes. 
MM. Sérieux et Capgras en citent des exemples multiples. 





(1) Sérieux et CarGras, Le délire d'interprétation, Revue Scientifiqu”, 
25 septembre 1909, p. 391. 


(2) Sérieux et Capcras, Les Folies Raisonnantes, p. 11. 


“tiistrinioirirtmtminisireimislieisdsitrine Tél tatel=tetatsleleiéisseirptéririsieisireit 21P3?it2 


Li sieiesreireiess 


rer 


PT net alt bat 18 MAD PTE ET Jai pe mate 
OR re ere rt NE sh avtbt 2 SE 
Du 4 , ; | 


Ps en 


rence 


RE TT ENS Li 
nt cree A as — 


Æ 


er Ainsi 


uHotitetes et p* 
certe 
drap teens h 


nt cit 
Feat 


rdv 
Evan case 


J Cr 
EE 
ea rte LA 


sn arur ar 


t 
ts 


: 
; 
(à 


=: TT 
Te dre 


+: AUTT 
Lana 


Le 
né 
cet ut 


nr 
ee 


+ Æ, r 
Tree TPE) 





Ù 
ré 


« 
je 


_ 
ut 


uw 4e 


are 1 
apurar er pe EL Een date 


eo" =. PT tar Love: 
Rx Remi ee 


ae bete raté 


eee 


pus ru” Mænnetttts "0 
SANTA TNT gone ten ers rt she 
NN DT PEER EP has Prev 32 


he MEN TE 
rares 


Dei 
RE Si 


ppm nt R nt - PER 
ro IE OT 


ne ARS 


> 


DRE 


rx pe 


PE murs 


TL LES 
OPERA 


Hp pi 


PATENT 
PET 


Rp TC et 
A : 


L2 
eipe éd tt ed 
entre 


CIEL 


DENTS 
do 


DT TER ETE Te Al 
her = uk af: Set 
otéet dre twtte) + 


+. dE 4%: 
eat dt 
DOS 


AR Lil 
posot 
ETATS 


PRPTES 


LE 
Nr al sh 


AT te 
PDP CIO PE ECT 
hat mr mtet Te are 


2: 
ge 
SA 
F'œitut 
n 


&. gas 2 EPST 
ass À «25 1 

@pent à pet 5 À 

obus #7 : 
PT UT 


AS IRRININNRE 


 ARTISETT ESA 
TURIN TETE SI EN SEE TS 
SOU ISATITETENTERETETIPINIES 








































AVANT-PROPOS 





« On refuse de serrer la main au malade, il reçoit des coups de 
chapeaux ironiques. Une femme croit que son mari lui annonce 
son intention de se séparer d'elle en collant sur une lettre deux 
timbres à cinq centimes au lieu d'un à dix. Une persécutée sénile 
examine à la loupe ses photographies : les éraillures qu’elle aper- 
coit lui démontrent que l’ou se moque de ses rides. 

« Les investigations des interprétateurs s'étendent quelquefois 
à des événements importants: chagrins domestiques, déboires, 
ruine, deuils. [ls attribuent la mort d’un parent à un empoison- 
nement ou à un crime. La spécialité de quelques-uns est la grande 
actualité. Une persécutée ambitieuse circonserit son délire aux 
événements contemporains : guerres, catastrophes, discussions 
politiques, procès sensationnels. L'affaire Dreyfus, l'affaire Hum- 
bert c’est toujours la sienne plaidée sous des noms convention- 
nels ; la guerre anglo-hoer, la guerre russo-japonaise, la sépara- 
tion des Eglises et de l'Etat parodient ses querelles. 

« La lecture des journaux fournit aux interprétateurs des don- 
nées innombrables ; les faits divers, les feuilletons narrent la 
propre histoire des malades; manchettes sensationnelles, gra- 
vures, programme des théâtres, bulletin météorologique, an- 
nonces, tout contribue à nourrir le délire. Pour quelques-uns, 
la chose se complique: manuscrits et imprimés deviennent un 
prétexte à déchiffrer des énigmes très complexes, de véritables 
rébus, des hiéroglyphes intéressants.Ce déchiffrement est réalisé 
par un procédé analogue à celui des grilles cryptographiques 
qui, appliquées sur un texte, cachent certains mots et ne laissent 
voir dans les parties à jour que ceux qui servent à composer la 
phrase secrète. » 

Tantôt les interprétations sont endogènes, tirées de l’état orga- 
nique ou de l'état mental. « Souvent le malade n'appuie ses dé- 
ductions sur aucun trouble morbide, mais uniquement, comme 
le remarquent Vaschide et Vurpas, sur l'observation minutieuse 
de son organisme « qui lui fait considérer comme pathologiques 
certaines constatations qu'il n'avait pas faites jusqu'ici, simple- 
ment parce quil ne les avait pas cherchées ». Des phénomènes 
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physiologiques, fatigue, érection, servent de point de départ 
aux interprétations. 

« Des symptômes qui relèvent de la neurasthésie, de la dys- 
pepsie, de l’entérocolite... paraissent le résultat d’empoisonne- 
ments. Secousses musculaires, crampes, frissons, semblent pro- 
voqués par une influence électrique. A l’occasion d’une angine 
l'un d'eux écrit: « Je suis en ce moment victime des procédés 
les plus violents dans la gorge, sur les amygdales, elles sont gon- 
flées savamment. » Et il ajoute: « On fait tomber mes cheveux 
lorsque je me peigne ; le coiffeur m’a écorché quatre fois la figure 
ce matin et ma arraché des poils: c’est, paraît-il, afin de me 
vieillir ; mes cheveux sont gris comme ceux d’un vieillard ; on 
me rend les dents molles afin de m'empêcher de mastiquer ; des 
eczémas surviennent à la suite de ces manœuvres infâmes (1). » 

« Les femmes interprètent d’une manière analogue les troubles 
menstruels, les métrorragies, les accidents de la ménopause. 
Une persécutée, arrivée à l'âge critique attribue ses bouffées de 
chaleur, ses alternatives de rougeur et de päleur, ses rides à des 
jets de fluide. Les trois points douloureux de sa névralgie faciale 
sont dus à trois grains de plomb lancés là pendant son sommeil. » 

Quant aux interprétations tirées de l’état mental, elles utilisent 
lès phénomènes normaux el les troubles morbides. 

« Les épisodes délirants aigus, l’état de dépression, accès hal- 
lucinatoires, etc..., qui apparaissent parfois au cours du délire 
d'interprétation sont bien considérés par le malade lui-même 
comme des accès de folie, mais il les attribue à des empoisonne- 
ments ou à des suggestions. » 

De plus les malades fouillent dans leur passé pour y trouver des 
motifs d'interprétation ; toute leur vie défile devant leurs yeux, 
et des détails de leur existence qui jusqu'alors avaient passé ina- 
perçus, prennent une importance considérable. Un malade de Sé- 
rieux se demande si c'est pour avoir gardé des timbres, il y a 
24 ans,qu'on pourra l’embêter toute sa vie. Dans cette recherche 


(1) Sérieux et CaPrGras, loc, cit., p. 38. 
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à travers le passé l'interprétation joue le rôle prédominant, mais 
les illusions, la falsification des souvenirs interviennent pour une 
part appréciable parfois même il s’agit de véritable fabulation. 

Les symptômes négatifs n'ont pas une moindre valeur. Ce sont 
l’absence de troubles graves de la vie intellectuelle ou de la vie 
affective, le défaut ou la pénurie de troubles sensoriels, L’intel- 
ligence n'est pas modifiée par l'apparition du délire : en dehors 
des conceptions délirantes, le jugement est sensé, les apprécia- 
tions sont le plus souvent justes et la vivacité de l’intelligence se 
manifeste dans la défense des convictions délirantes. L'interpré- 
tateur y déplore souvent toutes les ressources d’une dialectique 
serrée. Les sentiments affectifs ne présentent aucun trouble pri- 
mitif. Ce qui domine la scène, c’est le contraste entre la raison et 
la déraison qui se retrouve également dans le langage , les écrits 
et la conduite du malade. 

Les hallucinations et les illusions sont extrêmement rares chez 
les interprétateurs. Quand elles interviennent, ce n'est qu'à titre 
épisodique ; et les bouffées hallucinatoires que l’on observe par- 
fois doivent être décrites comme uné véritable complication. 

Malgré l’uniformité des symptômes fondamentaux, le délire 
d'interprétation revêt des aspects divers qui tiennent à la nature 
des conceptions délirantes et aux variétés du caractère indivi- 
duel. » 

Le plus grand nombre des interprétateurs sont des persécutés 
ou des mégalomanes. Les idées de persécution peuvent être très 
atténuées (idées de préjudice) ; le plus souvent elles sont beau- 
coup plus accentuées. 

De même, les idées de grandeur peuvent aller de la simple 
idée de supériorité jusqu’à une mégalomanie beaucoup plus carac- 
lérisée. Parfois le délire est presqu'uniquement constitué par des 
idées d’inventions et de réformes. 

Souvent associées aux idées de persécution,pouvant même être 
prépondérantes et donner à la psychose une couleur spéciale, on 
rencontre les idées de jalousie. Dans quelques cas de délire d'in- 
terprétation, on rencontre également des idées amoureuses 
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amour platonique où amour charnel suivant les tendances dusujet. 
Quelquefois dans le délire d'interprétation on observe des idées 
mystiques avec troubles sensoriels de la vue ; ou des idées hypo- 
condriaques ou enfin des idées d’auto-accusation.Ces derniers cas 


sont extrêmement rares. 


Le délire d'interprétation s'organise rapidement après une lon- 
gue incubation, à une marche progressive, ne se transforme pas, 
ne se désagrège pas,n aboutit pas à la démence,ne guérit jamais. 

On peut schématiquement lui considérer trois périodes : une 
période d'incubation, une période d'état, une période terminale. 

Le médecin n assiste que fort rarement au début, les malades 
ne sont examinés qu'à l’occasion d'un épisode d'excitation en 
pleine période d’état, et par un interrogatoire serré, en rassem- 
blant les souvenirs de l’entourage, on arrive à reconstituer l’his- 
toire du malade dans sa période d'élaboration. 

Unc fois qu'a éclaté l'interprétation délirante, « la systématisa- 
tion progresse rapidement à la lumière de l'idée directrice. » 

Le malade cristallise tout un système d'interprétations déli- 
rantes autour d'une conception prédominante ; et ce système 
s'augmente, s’amplifie d'une manière en quelque sorte indéfinie ; 
ce nest que sous l'influence de l’âge que l’on peut constater une 
diminution des interprétations délirantes et que le malade rabà- 
che les mêmes conceptions. Suivant le mot de Tanzi : « Le para- 
noiaque ne guérit pas, il désarme, » | 

« Le plus souvent à la longue par la déformation systéma- 
tique des faits se produit une conception délirante du monde 
extérieur. L'interprétateur ne voit plus rien sous l'angle habituel, 
tout lui parait étrange, il vit dans un milieu factice, d’où les ex- 
plications naturelles sont bannies: « C'est le monde renversé, 
dit-il, c’est un labyrinthe de sous-entendus! Quelle vaste comé- 
die ! Comme chacun joue bien son rôle ! Il faut avoir la tête solide 
pour ne pas devenir fou! » Alors surviennent des erreurs de 
personnalité continuelles, de fréquentes fausses reconnaissances ; 
l'entourage est affublé de noms d'emprunt réels ou fictifs : une 
fille croit retrouver sa mère dans une de ses compagnes ; une 





































AVANT-PROPOS 





mère ne reconnaît plus sa fille. Un de nos malades voit presque 
chaque jour des « sosies » de telle ou telle personne; on le fait 
outrager par des sosies de sa fiancée afin de le brouiller avec 
elle (1). 

« Signalons enfin un caractère important du délire d’interpré- 
tation ; si on y relève une hypertrophie de certains éléments de la 
personnalité : il n'existe point par contre de transformation de la 
personnalité ; jamais le malade ne croit, par exemple, comme 
certains hallucinés, qu’un autre individu l'a pénétré dans son 
corps, le domine, le possède, se substitue à lui dans tous ses actes. 
Gette altération grave fait défaut parce que la psychose ne s’ac- 
compagne ni de modifications du sens du corps, de la cénesthésie, 
ni de troubies sensoriels permanents. Notons encore que le délire 
n'utilisant que des perceptions exactes, reste circonscrit habi- 
tuellement à l'ambiance, parfois même à l'entourage immédiat 
du sujet. Ce dernier se maintient dans le domaine du possible, 
ne se croit pas le jouet de puissances surnaturelles, n éprouve 
pas comme l'halluciné, le besoin de créer des uéologismes pour 
traduire des influences mystérieuses. » 

Telle est dans ses grandes lignes le tableau clinique du délire 
d'interprétation : l'exposé de la psychose de Don Quichotte nous 
permettra de préciser quelques points de détail d'insister sur la 
question du diagnostic et d'indiquer les maladies mentales avec 
lesquelles il ne doit pas être confondu. | 

J'aurais voulu donner à l'illustration une très large place. Mais 
les principaux éditeurs du Don Quichotte ne veulent à aucun 
prix permettre la reproduction de leurs gravures. Seule, la mai- 
son lenrich et Cie de Barcelone a bien voulu m'autoriser à re- 


produire d’après son /conografia de las Ediciones del Quigote, 
le portrait de Cervantes et les culs-de-lampe qui ornent les fins 
de chapitre ; ces figures sont extraites des vieilles éditions de Don 
Quichotte. Je lui en exprime ici toute ma gratitude. 


—————————— 


(1) Sérreux et Capcras, loc. cit., Rev. Scientif., p. 396. 
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« On reste réellement confondu d'admiration devant les magni- 
fiques drames, débordants de vie et de vérité que les anciens ont 
créés, avec leurs immortelles figures de fous, à une époque ce- 
pendant où la science était loin de leur fournir sur la matière les 
précieuses données que nous possédons aujourd'hui ! » 

La médecine mentale « porte en elle tant d'éléments dramati- 
ques qu'elle a été de tout temps mise à la scène et qu’elle lui a 
fourni quelques-uns des chefs-d'œuvre qui honorent le plus 
l'humanité (1) ». | 

Si nous parcourons la littérature, depuis que la conscience 
humaine s’est éveillée, nous ne pouvons pas ne pas être frappé 
par ce fait que c'est surtout et avant tout aux psychoses halluci- 
natoires que les auteurs de tous les temps ont demandé leurs 
plus sûrs effets. Cela ne saurait nous surprendre. 

Il est des préjugés qui s’en vont par le monde, indéracinables 
et indestructibles ; la folie est peut-être le phénomène qui en a 
produit le plus.Partout on considère les fous comme des malades, 
violents, vociférants, en proie à des hallucinations terrifiantes, 
désireux avant tout de répandre le sang, et un asile d'aliénés 
empli des cris de menaces des malheureux malades représente 
assez bien aux yeux de la foule l'enfer tel que l’a imaginé l’'E- 
criture. 

Elle ignore, cette foule, le doux rêveur chimérique, elle ignore 
celui qui dans sa folie raisonne encore quelque peu ; celui avec 


22 0 0 © 


(1) RéGis, La folie dans l'art dramatique. Comptes rendus du Congrès des 
médecins aliénistes et neurologistes de France. Grenoble, 1902, vol. II, p. 36. 
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lequel il faut converser parfois pendant des heures pour soup- 
çonner la psychose. 

Aussi ceux qui par leurs œuvres ont assumé la mission de la 
distraire, sont allés d’instinct à ce qui était le plus capable de faire 
vibrer, de faire frémir l'auditoire. 

Quelle impression devait produire sur les spectateurs le délire 
hallucinatoire d'Oreste ! 

M. Régis insiste avec juste raison sur la beauté du tableau que 
nous à laissé Euripide. 

Electre,qui épie sur le visage de son frère les signes du retour 
du mal tant redouté, s'écrie à un moment, le voyant changer : 

« Hélas mon frère, ton œil se trouble ; voilà que les fureurs te 
ressaisissent, toi naguère si calme.» Et en effet Oreste est repris. 
« O ma mère, dit-il,je t'en conjure, ne lance point contre moi ces 
filles aux yeux sanglants. Les voilà, les voilà qui se jettent sur 
moi. » 

Electre : « Reste, infortuné, reste en repos sur ta couche : tu 
ne vois rien de ce que tu crois voir. » 

Oreste : « O Phébus, ces chiens dévorants, ces êtres hideuxet 
farouches, ces prêtresses de mort, ces terribles déesses vont me 
tuer. » 
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Electre : « Je ne te laisserai pas, je veux t’entourer de mes 
bras et contenir ces élans furieux. » 

Oreste : « Loin de moi, Furie, qui me tiens embrassé pour me 
précipiter au Tartare ! » 

Electre : « Malheureux ! quel secours attendre quand les 
dieux sont contre nous ? » 

Oreste : « Donne-moi l'arc de corne, présent d’Apollon, celui 
qu'il me remit pour repousser ces déesses si elles venaient m'é- 
pouvanter de leur rage insensée. » 

Ce tableau est peut-ètre encore surpassé par la merveilleuse 
description de l'accès de folie d'Hercule. 

Shakespeare comme les tragiques grecs a eu une prédilection 
marquée pour la peinture des troubles mentaux. 

Tout récemment, lorsqu'on a reconstitué son Macbeth dans le 
décor sauvage de l'abbaye de St-Wandrille d'où émane une 
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beauté pathétique et mystérieuse, la presse a été unanime à nous 
dire l'émotion intense ressentie par les spectateurs. 

« Elle avançait, écrit le chroniqueur de l'{{/ustration en par- 
} lant de Lady Macbeth, glissant plutôt qu'elle ne marchait, roide, 
cataleptique, tenant de la main gauche une cire vacillante, les 
prunelles tendues, la lèvre crispée. A cette douteuse lueur, ses 
yeux sans regard dévoraient sur la petite main blanche la 
tache, l'imaginaire tache du remords 


« Va-t'en,tache damnée ! va-t'en ? dis-je... Il y a toujours l'o- 
«deur du sang... Tous les parfums de l'Arabie ne purifieraient 
« pas cette petite main-là !... » 








« Lente, d’un pas d’hallucinée,elle descendait les interminables 
degrés.Le flambeau projetait sur la muraille blème, de « la petite 
main » une ombre agrandie, formidable, l’image d’une serre ter- 
rifiante d'assassin. La nuit dehors, d'où les privilégiés contem- 
plaient cette scène horrifique, était humide et prématurément 
glacée. Ce n'était pas de froid qu'on frissonnait, et vraiment ceux 
qui ont vécu, derrière les vitraux, dans l'ombre, ces quelques 
minutes, ne les oublieront pas de sitôt; leurs cœurs serrés bat- 
talent à peine. » 


Faut-il rappeler encore la Marguerite de Faust qui, après son 

accouchement etl’abandon de son amant, tombe dans un état de 
confusion mentale hallucinatoire au cours duquel elle tue son en- 
fant? Et citer encore l'accès de délire alcoolique aigu de Coupeau 
dans l'Assommoir de Zola ? 
_ Si nous abandonnons le théâtre pour chercher, dans la poésie 
et dans les romans,des peintures d’aliénés,nous serons à nouveau 
frappés par le grand nombre de psychoses avec troubles senso- 
riels qui forment la base de ces récits. 

L'un des plus connus est l'histoire de l'habitant d'Argos, dont 
parle Horace, qui siège seul au théâtre, applaudissant de toutes 
ses forces une pièce imaginaire et des acteurs absents : 
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Fuit haud ignobilis Argis 

Qui se credebat miros audire tragædos 

In vacuo lætus cessor plausorque theatro : 
Cetera qui vitæ servaret munia recto 

More : bonus sane vicinus, amabilis hospes, 
Comis in uxorem : posset qui ignoscere servis, 
Et signo læso non insanire lagenæ : 

Posset qui rupem et puteum vitare patentem, 


Le premier peut-être, Ibsen a peint dans ses drames « des 
demi-fous, anormaux, névropathes, excentriques, déséquilibrés, 
obsédés,impulsifs, etc. » (1), mais qui sont, au point de vue médi- 
cal, d’une compréhension assez difficile. Il a fait, en outre, une 
très large place à l’alcoolisme et à la contagion mentale. 

€ On trouve à chaque pas, dans l'œuvre ibsénienne, des désé- 
quilibrés mystiques, humanitaires, inventeurs, réformateurs 
anormaux, pervers, Instables, impulsifs ; d’une exaltation assez 
intelligente souvent pour mener les individus et les foules ; par- 
fois même d'une duplicité assez géniale pour bâtir une fortune 
sur le mensonge et le néant, et occuper pendant des années, en 
aveuglant et dupant tout un monde,un des plus hauts degrés de 
l'échelle sociale (2). » Hors 

Mais dans Ibsen, cependant si riche en types morbides, il ne 
nous à pas été possible de trouver un seul de ces aliénés qui, 
exempts de troubles sensoriels, font de l'interprétation la base 
même de leur délire, de ces fous raisonnants suivant une expres- 
sion très mauvaise et néanmoins consacrée. 

Swedenborg a fait en 1902,de la part de M. Gilbert Ballet, l'ob- 
jet d’un volume des plus remarquables. ot. 

Etudiant successivement la vie, la doctrine, les troubles pSy- 
chiques et mentaux de l'auteur suédois, il a montré qu'on peut 
distinguer dans la vie de Swedenborsg : 

Une phase littéraire. 
Une phase scientifique. 


Une phase de visions, d'extases, de relations avec les esprits 
et les anges. 





(1) RéGis, loc. cit., p. 24. 
(2) RéGis, loc. cit., p. 31. 
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Swedenborg « a beau avoir été au xvin* siècle,qui compte tant 


| d'hommes éminents, le plus laborieux, le plus honnête, le plus 
| savant, le plus ingénieux, le plus fécond écrivain, il fut avant 
| tout et surtout un malade ; un mégalomane, un persécuté que 


tourmentaient les esprits, un théomane raisonnant, soutenant 


| une préoccupation mal fondée en fait et qui toutelois n’est pas 


a priori insoutenable ». 

M. Régis avait, en 1900, étudié Jean-Jacques Rousseau et en 
avait fait un persécuté mélancolique. Dans leur livre sur les Fo- 
Dies raisonnantes, MM. Sérieux et Capgras ont repris tous les 
caractères de la psychose de Jean-Jacques et les ont analysés 
avec beaucoup de sens critique. Ils ont montré que Jean-Jacques 
n'a aucun des symptômes essentiels des mélancoliques et ils ont 
conclu à an délire d'interprétation : variété résignée. 

Ils ont également consacré un chapitre au délire d’interpréta- 
tion dans l’œuvre de Strindberg, et cette analyse présente,disent- 
ils, d'autant plus d'intérêt que parmi les types anormaux ou 
morbides étudiés par les romanciers ou les auteurs dramatiques, 
il est exceptionnel de trouver des-interprétateurs véritables. 

C'est cet interprétateur véritable que nous croyons avoir trouvé 
dans l'immortel Don Quichotte de Cervantes. Sous ce titre : 
La Folie de Don Quichotte, nous étudierons Don Quichotte 
considéré comme interprétateur. Nous nous excuserons préala- 
blement d’avoir conservé ce mot folie. Nous n'ignorons pas tou- 
tes les attaques dont il a été l’objet ; nous savons fort bien que 
M. Gilbert Ballet lui a porté avec une grande logique des coups 
dont il ne se relèvera point : « Qu'on le conserve si l’on veut 
pour s’évitèr l'obligation de recourir à l'occasion à des néologis- 
mes, mais qu'on n'oublie pas qu'il ne signifie guère autre chose 
qu'anomalie ou désordre mental. » Nous partageons entièrement 
la manière de voir de M. Gilbert Ballet, et si nous avons con- 
servé le mot,c'est parce que suffisamment vague il ne préjugeait 
en rien de nos conclusions. 

Après avoir montré l'influence sur la société espagnole des 
romans de chevalerie et exposé, d’après la critique moderne, les 
sources de l’œuvre de Cervantes, nous publierons l'observation 
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de Don Quichotte et de Sancho Panza et nous accorderons à 
cette double observation la plus large place, parce qu'elle nous 
aidera à mieux comprendre la pensée des littérateurs et des 
psychiâtres qui se sont occupés du noble hidalgo, et surtout 
parce qu'elle sera la pierre sur laquelle nous échaffauderons 
notre conception nouvelle de la psychose de Don Quichotte. 
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CHAPITRE PREMIER 


L’'ESPAGNE DE CERVANTES ET LES SOURCES 
DU DON QUICHOTTE 


« En pathologie mentale, la condition primordiale d'une bonne 
observation clinique est d'écouter ceux dont on prétend analyser 
l'état d'esprit. » Fidèle à cette recommandation de M, Gilbert 
Ballet, nous donnerons la paroïe à Don Quichotte et à son fidèle 
écuyer ; nous les suivrons pas à pas au long de leurs fantastiques 
chevauchées, et nous n'interviendrons que pour abréger la pro- 
lixité de certains discours ou pour résumer des faits qui, nécessai- 
res à la compréhension du roman, n'ont point un intérêt immé- 
diat pour une étude avant tout psychiatrique. 

Mais avant de nous effacer et de laisser le chevalier de la Triste 
Figure nous exposer ses espérances, ses rêves et surtout ses mé- 
saventures, il nous paraît nécessaire de situer notre héros dans 
le temps et dans l’espace, car nous ne pouvons faire abstraction, 
ni du milieu, ni du siècle où a évolué son délire. Cela nous expo- 
serait à considérer, comme morbides des actes et des croyances 
qui étaient, à l'époque de Don Quichotte, l'apanage de toute âme 
espagnole. | 

Ce qui à l'heure actuelle conduirait fatalement un malade à 
l'asile a souvent été souteuu il y a quelques siècles par des esprits 
éminents. Celui qui reprendrait aujourd'hui pour son propre 
compte ce qu'a écrit Ambroise Paré sur les sorciers et sur les 
démons serait très probablement interné ; et il y a, sorti de ce 
grand cerveau, un chapitre sur ce que l’on voit dans les comètes 
qui démontre qu'il n’est point nécessaire d'être Don Quichotte 
pour confondre avec des géants de simples moulins à vent. 

Puis il nous faudra encore examiner les conditions dans les- 
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16 LES SOURCES DU DON QUIGHOITE 

quelles à pris naissance l'histoire de l'hidalgo de la Manche; 
cette histoire « d'un enfant sec, maigre, fantasque, plein de pen- 
sées étranges ». 

Peut-être qu’en étudiant celui qui, « malgré les apparences, 
n'est point le père. mais seulement le parâtre de Don Quichotte », 
nous comprendrons mieux la triste destinée du plus malheureux 
des chevaliers errants. 


S 4. — L'Espagne de Cervantes. 


L'action se déroule dans la Manche, cette province d’Espagne 


qui faisait partie de l’ancien royaume de Castille. Le pays n’a 


point changé depuis que le héros de Cervantes l’a parcouru en 
tous sens. Ce sont toujours les mêmes plaines tristes, les mêmes 
populations incultes, à demi-sauvages, les plus retardataires de 
toute | Espagne. « La plaine, avec la végétation de la même cou- 
leur que le sol, s étend dans une désolation suprême sous le ciel 
bleu avec son intense et cruel soleil de midi... De rouges buttes 
de terre nous entourent pendant des heures ; elles sont pourvues 
de bizarres bouquets d'arbres bas et rampants, qui prennent des 
aspects de troupeaux moutonniers. 

« Le thermomètre marque 38 degrés à l'ombre, et cependant 
cette atmosphère de fournaise est sèche, pleine d’ozone, richement 
embaumée de l'arome des sauvages végétations montagneuses. 
Les heures passent dans la délicieuse monotonie des sites et 
seule la chanson des sauterelles grésillantes, grouillantes, sautil- 
lantes, les égaye (1). » 

En d'autres points,« le paysage tout de plateaux sauvagement 
dénudés, tannés et rocailleux, alternant avec d’ombreuses et 
odoriférantes petites vallées, rappelle les montagnes corses ». 

En ce pays plus qu'en tout autre, le défaut de communications 
autorisait tous les contes. « La foi aux géants, aux nains, aux 


(4); Jaccaci, Au pays de Don Quichotte, Le Tour du Monde, 1897, p. 529 
el suiv. 





















































































L ESPAGNE DE CERVANTES 





sorciers, dit M. Dumaine, était universelle. On croyait à l’exis- 
tence des pays enchantés hantés par des fées et des monstres. » 

C'est dans ce milieu et dans ces croyances que Don Quichotte 
a vécu ; comment s'étonner qu'à chaque instant on retrouve dans 
ses paroles les mots « enchanteur et enchantement » ; comment 
s étonner qu'il ait voulu ressusciter ce qui venait à peine de 
mourir ? 

« L’âpre et fanatique Espagne prenait encore au sérieux les 
enchanteurs, les géants et les hippogriffes qui faisaient rire ou 
sourire la molle et sceptique Italie. Elle avait ses raisons : les 
derniers chevaliers s'étaient battus chez elle ou pour elle; le 
merveilleux avait été longtemps son pain quotidien. Quels che- 
valiers errants que ce Christophe Colomb, ce Pizarre, ce Cortès, 
et le Portugais Vasco de Gama ! Les conquêtes de tous les Amadis 
vous semblent-elles plus invraisemblables que l'Amérique, l’A- 
frique du Sud et les Indes Orientales enlevées d'un coup de main 
par quelques aventuriers d'Ibérie ? Enfin, je vous le demande en 
bonne foi, les enchantements de Merlin devaient:ils répugner à 


des esprits naïfs, faussés par les légendes les plus absurdes et 
bercés dès l’enfance au récit des malices du diable ÉD 


Partout on avait rencontré de ces chevaliers errants : dans les 


) 


bois et dans la plaine, dans les villes et les petits bourgs on les 
avait vus allant en quête d'aventures, à la recherche d'un idéal 
inaccessible, et l’on peut facilement se représenter l'effet produit 
sur de pauvres cervelles par ces apparitions de cavaliers tout 
hérissés de fer dont Victor Hugo a tracé ce portrait saisissant : 


«Et maintenant on voit comme un spectre marcher 
Là bas dans la clarté sinistre du couchant... 

Ce n’est pas une bête en son gite éveillée, 

Ce n’est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 

Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher 
Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher. 
C'est un vivant qui n'est ni stryge, ni lémure 

Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure, 
C'est le grand chevalier d'Alsace Eviradnus.…. 





(1) Eomoxp Asour, Nouvelle Revue de Paris, 1864, p. 72, 
Libert 
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… C'est toujours celui qu'entre tous on renomme, 

Le preux que nul n'a vu de son sang économe, 
Chasseur du crime il est nuit et jour à l'affût. 

De sa vie il n'a fait d'action qui ne fut 

Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, 

L’épée en sa main pure, et sans tache étincelle (1). » 


Pendant des siècles l’Europe a vécu uniquement pour lesidées 
de chevalerie « dontle but est d'élargir ici-bas les frontières du 
royaume de Dieu ». C’est la forme chrétienne de la condition mi- 
litaire ; le chevalier c’est le soldat chrétien... On voyait les che- 
valiers, avant la lecture de l'Evangile,tirer leurs épées du fourreau 
et les tenir nucs jusqu à la fin de la lecture sacrée. Cette fière 
attitude voulait dire : « S'il faut défendre l'Evangile nous sommes 
là (2). » 

La chevalerie est dérivée d'un usage germain idéalisé par 
l'Eglise. De cet usage Tacite nous a laissé une description en 
nous peignant la scène qui se passe sous les ombres d'une 
vieille forêt, lorsque devant la tribu réunie un chef remet entre 
les mains d'un tout jeune homme une framée et un bouclier. 

La chevalerie s'est développée en France surtout au xr* siècle. 
Les chansons de geste nous ont laissé le souvenir de ce qu'était 
la société au x1r° siècle lorsque tout fils de gentilhomme se pré- 
parait dès l'enfance à devenir chevalier et était parfois armé à 
12 ans. Puis à Ja fin du xn° siècle, sous l'influence des romans de 
la Table ronde, à l'ancienne chevalerie féodale encore barbare et 
violente succède une chevalerie galante qui va rapidement décroi- 
tre pendant les xui°,xiveet xv° siècles ; elle subira une renaissance 
éphémère sous Bayard au xvi° siècle, et aura complètement dis- 
paru au xvuf siècle. 

Les romans et les chansons de chevalerie sont apparus au 
x° siècle, précédés par une floraison de poésie religieuse et guer- 
rière. La matière et l'inspiration existaient avant l'épopée. C'est 


(1) Vicror Huco, Eviradnus, La légende des siècles, T. I. 
(2) Leox Gaurier, La chevalerie, Paris, 1884. 
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autour de Charlemagne et des paladins que se sont groupées les 


| forces poétiques. Au xu° siècle ces romans atteindront leur plein 


développement, Puis il disparurent peu à peu avec l’ancien état 
de société dont il était la peinture idéale. 

Le roman de chevalerie commença de fleurir en Espagne vers 
la fin du xve siècle. « Dès que le roman de chevalerie fut connu en 
Espagneily devint promptement à la mode. Privésdans leur longue 
lutte contre les Arabes de tout divertissement intellectuel, les Es- 
pagnols ne pouvaient pas ne pas accueillir avec empressement ces 
compositions qui convenaient si bien à leur génie, et en eflet ils 
sen éprirent jusqu'à la fureur ; bientôt les lettrés ne voulurent 
plus écrire que des romans de chevalerie, et la nation entière ne 
voulut plus lire que de ces livres. Or ces ouvrages étaient con- 
çus très innocemment d’ailleurs, de manière à produire sur les 
esprits des impressions dangereuses. Le roman de chevalerie 
espagnole ne se contentait point de recommander à la vaillante 
armée la protection de la faiblesse opprimée par la force ; il 
exaltait outre mesure le point d'honneur, ce qui était fort inutile 
en Espagne, et préconisait la vengeance..…, ce qui n’y était pas 
davantage nécessaire. Ce n’est pas tout; incapables de demeurer 
dans les limites d’une galanterie délicate et réservée, les auteurs 
proposaient à limitation de la jeunesse une obéissance aveugle 
aux caprices des femmes, et,sans le vouloir, provoquaient aux 
amours adultères. Enfin ils auraient pu embellir leurs fictions en 
y mêlant avec discrétion le merveilleux emprunté aux croyances 
de l'Orient : ils transportèrent leurs personnages et leurs lecteurs 
dans un monde fantastique peuplé d'êtres surnaturels, et où 
toutes choses se passaient par voie d'enchantement. On com- 
prend sans peine quels dangers offraient de semblables livres, 
surtout chez un peuple ardent et passionné à l'imagination en- 
thousiaste et crédule, Les théologiens, les moralistes alarmés 
s'élevèrent de toutes parts contre ces pernicieux ouvrages ; les 
chefs de l'Etat les frappèrent de proscription. Ce fut en vain : 
protégé par le goût national, le roman de chevalerie poursuivit 
sa Carrière et le nombre de ces sortes de livres qui parurent en 
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— 


Espagne jusqu'aux premières années du xvur° siècle n'est pas 
croyable (1). » 

Il faudrait des volumes pour citer toutes ces productions du 
mauvais goût. Quelques-uns ont eu un succès invraisemblable : 
le Miroir des Prouesses, « dans lequel on voit les hauts faits et 
surprenantes aventures de D. Roland pour l'amour d’Angélique 
la Belle, fille du roi Galafron, ensemble les grandes et belles 
prouesses que D. Renaud de Montauban et la grande Martise et 
les Paladins firent tant dans les batailles rangées que dans les 
chevaleresques entreprises, lesquelles ils parachevèrent. » 

Mais le record est peut-être encore détenu par Amadis qui 
eut, de 1510 à 1587, 22 éditions en Espagne. François [er abrégea 
par lui les longues heures de captivité ; à sa demande Herberay 
des Essarts le mit en français. Bernardo Tasso en a fait un 
poème qui fut traduit ou imité en hollandais,en anglais et même, 
dit-on, en hébreu. « Plus tard Quinault y a trouvé un opéra que 
Mile Lubert rajeunit une première fois, à qui Tressas fit prendre 
un second bain d'eau de Jouvence et que, presque de nos jours, 
Creuze de Lesser à raconté dans des vers qu'on lirait plus faci- 
lement s'ils avaient été moins facilement écrits (2). » 

Les beaux esprits de la cour de Philippe IT s’occupaient 
de composer de ces romans. En 1602 {deux ans avant Don Qui- 
chotte) avait paru l'Histoire du prince Don Policisne de Boetie, 
par Don Juan de Silva y Toledo, seigneur de Canada Hermosa. 
Le duc Béjar, auquel Cervantes a dédié son roman, était grand 
amateur de ce genre de littérature. 

Quant aux héros de ces livres, ils n'étaient pas tous imaginai- 
res. C'est ainsi que /e Paso honroso (le Glorieux Pas d'Armes) 
n est autre que le récit des exploits de Suero Quinones racontés 
par Pero-Rodriguez de Lena, chroniqueur du roi Don Juan II. 

Quinones désespérant de plaire à sa dame par ses poésies, 
voulut la toucher par son héroïsme. En son honneur, dans une 





(1) Dauas Hinarv, Préface de sa traduction du Don Quichotte, p. XIX. 


(2) Core pe PuymaiGre, La Bibliothèque de Don Quichotte, Le Correspon- 


dant, Paris, 1873. 
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guerre contre les Mores de Grenade, il ne cessa de combattre le 
bras droit dégarni de toute armure. 

Il imagina ensuite un autre moyen de glorifier sa maîtresse ce 
fut de porter tous les jeudis une chaîne de fer à son cou, puis de 
se racheter de cette servitude par une série d’exploits. 

Et combien d’autres l'avaient précédé dans cette voie. Au 
xu° siècle,vêtu en dame Vénus, Ubrich de Lichtenstein s’en allait 
jouter en Autriche et en [talie pour l'honneur de sa dame. Quan- 
tité de chevaliers avaient pris des engagements aussi bizarres 
que ceux de Suero. 

C’est ainsi que Jean de Bourbon avait fait vœu,ainsi que seize 
chevaliers, de porter tous les dimanches à la jambe gauche un 
fer de prisonnier. | 

Tous devaient conserver cette emprise pendant deux ans, à 
moins qu'avant ce délai, ils ne trouvassent à combattre un 
nombre d’adversaires pareil au leur. 

Jacques de Lalain avait juré qu'il paraîtrait trente fois en 
champ clos avant d'atteindre sa trentième année. 

Un épisode montrera mieux que toutes les longues disserta- 
ons la faveur dont jouissaient alors les romans de chevalerie. 
C'est le soir, le curé, le barbier, Dorothée,le ventero sont réunis : 

« Le curé ayant pris occasion de dire que c’étaient les livres de 
chevalerie qu'avaitlus Don Quichotte qui lui avaient tourné la tête : 
« Je ne sais comment cela peut se faire, s'écria le ventero ; car 
«pour mon compte,en vérité,jene sache pas au monde de meilleure 
«lecture. J'ai là deux ou trois de ces livres (sans compter d’au- 
«tres papiers),qui, sans mentir, m'ont souvent rendu la vie,non 
«seulement à moi,mais à beaucoup d'autres. Dans le temps de la 
«moisson,quantité de moissonneurs viennentse réuniriciles jours 
« defête,et parmi eux ily en a toujours quelqu'un qui sait lire,et ce- 
«lui-là prend en main un de ceslivres,et nous nous mettons plusde 
«trente autour de lui, et puis nous l’écoutons avec tant de plaisir 
«que cela nous ôte des milliers de cheveux blancs. Du moins,pour 
«ce qui est de moi,je puis dire que, quand j'entends raconter ces 
«furieux et terribles coups d'épée que vous détachent les cheva- 
«liers il me prend grande envie d’en faire autant,etje voudrais ne 
« plus entendre que cela jour et nuit.— Et moi tout de même,dit 
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«la ventera, d'autant que je n’ai de bons moments dans ma mui- 
«son que ceux que vous passez à entendre lire ; car cela vous 
«charme à tel point que vous ne pensez plus pour lors à gronder. 
&— Ah! c'est bien vrai,fit Maritorne,et, de bonne foi, j'ai grand 
« plaisir moi aussi à écouter ces choses-là qui sont fort jolies ; sur- 
«tout quand on raconte que l'autre dame est sous des orangers, 
& s’embrassant avec son chevalier,tandis qu’une duègne fait pour 
«eux sentinelle, morte d'envie et tremblante de peur. Tout cela, 
«dis-je, est doux comme miel. — Et à vous, que vous en semble, 
« ma belle demoiselle ? dit le curé,s’adressant à la fille du ventero. 
&— Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-elle ; mais 
«j'écoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne guère, 
«cela m'amuse aussi, d'entendre. Mais moi, ce que j'aime, cene 
«sont pas les coups que mon père aime tant,ce sont les lamenta- 
«tions que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, 
«et vraiment je pleure quelquefois de la pitié qu'ils m inspirent.» 

On comprend donc, à la lumière de ces faits, combien Don 
Quichotte a eu de précurseurs, et combien était favorisée Péclo- 
sion de son délire. 

« Chacun voudrait être noble, c’est la grande maladie de l'Es- 
pagne. On veut être noble pour vivre noblement, c'est-à-dire en 
somme pour ne pas payer l'impôt personnel, lequel retombe de 
tout son poids sur les plus infimes, sur ceux qui, ayant quelque 
tache originelle, trop d'ascendants juifs ou mores, n’osent reven- 
diquer une place parmi les élus. Il existe même des provinces 
qui se sont anoblies de leur propre autorité, où tout le monde 


nait noble, la Biscaye, les Asturies, berceau de la monarchie 
chrétienne restaurée : & Hidalgo comme le roi parce que mon- 


tagnard », dit de son mari la duègne D’ Rodriguez (1). » 
Et l'on conçoit « que le désœuvrement et la pauvreté dans un 
hameau perdu de la province la plus désolée de l'Espagne, joints 


à l’état d'âme du petit sentilhomme qui se croit formé d'un limon 


supérieur », avec en plus toutes les histoires de chevale- 
rie et d’enchantement dont il a été bercé, comme l'ont été ses 
aïeux pendant des siècles, que tout celà ait troublé la cervelle du 





(1) Morez Fario, £tudes Sur l'Espagne, 1'° série; 2° édit:; p. 336. 
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pauvre Hidalgo et qu'un beau jour il s’en soit allé pour réaliser 
son idéal de vertu et d'honneur. 

Ainsi replacée dans son cadre, sa folie nous étonne moins ; 
elle devient quelque chose d’attendu ; et Don Quichotte n'est 
plus que la rançon nécessaire d’une époque, que le tribut payé 
par une humanité égarée pendant des siècles dans les sentiers de 
l'erreur et quis’'en revient tout doucement et comme à regret 
vers un peu plus de lumière. 


S2. — Les sourecs probables du Don Quichotte. 


« Mes romans ont été jusqu'ici la représentation de mon moi. 
Ce sont presque des pages autobiographiques dans lesquelles j'ai 
infusé la torture intime de mon esprit, les oscillations douloureu- 
ses de mon àme, le terrible tourment de mon intelligence et de 
mon cœur stupéfait devant les mystères, les phénomènes les plus 
troubles et les plus ardents du plaisir, de l'amour, de la volupté 
et de la mort (1). » 

Ces pages autobiographiques, dont parle d’Annunzio, de nom- 
breux commentateurs,de nombreux critiques ont voulu les retrou- 
ver dans le Don Quichotte de Cervantés. Cervantes se serait peint 
sous les traits du chevalier de la Triste Figure, ce serait Cervantes 
qui parlerait par sa bouche ; tous ses rêves et toutes ses désillu- 
sions il les aurait mis dans la cervelle du pauvre hidalgo. Certes, 
il est indéniable que nous retrouvons souvent sur Îles lèvres de 
Don Quichotte des idées qui furent très chères à Cervantes ; cer- 
tes, il le présente comme un enfant de son esprit qu'il voudrait « le 
mieux fait, le plus beau et le plus ingénieux qui se puisse ima- 
giner » ; mais il le présente aussi et avant tout comme un pau- 
vre rêveur auquel les lectures des romans de chevalerie ont tourné 
la cervelle ; il ne perd aucune occasion d'insister sur la folie de 
son héros, et il est permis de croire que s’il s'était mis en scène, 
il ne serait pas pénétré, comme il semble l'être, du caractère 





(1) Vorvenez, Lulérature el folie, page 183. 


is 
+ 


3 " 
3 
At 


mn rer 


Jia 


Rte 


25 


pe 
Lara dr 


vi 


sa 


a y mr) 


RAHEL 


pr 


Sons 


PrILEO 


4 


ÉSRARAILEET 





24 LES SOURCES DU DON QUICHOTTE 





insensé de la plupart des actions de Don Quichotte. Qu'il ait pro- 
fité parfois de l'occasion pour attaquer certains travers, certains 
vices de la société espagnole cela n'est point douteux, mais avant 
tout Don Quichotte reste l'observation d’un aliéné. 

Rien dans l'histoire de Cervantes ne nous permet de croire 
qu'àäun moment donné de sa vie il ait présenté des troubles men- 
taux. 

Il naquit le 7 octobre 1547 à Alcala de Henarès ;: son enfance 
est demeurée assez obscure. On sait qu'à onze ans, en 1558, il 
vit jouer par son auteur une comédie de Lope de Rueda, et cela 
produisit sur l'esprit de l'enfant une impression qui ne s’est jai 
mais effacée. 

Vers 1569, il est allé en Italie ; il est passé par la France, puis 
il a gagné Gênes, Lucques, Venise, Florence, Sienne et Rome, 
où ilentra en qualité de camérier dans la maison du cardinal 
Acquaviva; sa pensée se perfectionna au contact de la petite 
cour du prélat composée de lettrés et de seigneurs. 

Au mois de juillet 1570, les Turcs avec trois cents voiles se 
jettent sur l'île de Chypre, et le 9 septembre ils emportent d'assaut 
la place de Nicosie, Cervantes alors quitte Rome pour se rendre à 
Naples où les arsenaux travaillaient sans relâche.ll se fait soldat, 
part le 16 septembre pour le Levant, sur la flotte de Don Juan, 
et le T octobre 1571, à la bataille de Lépante, la chrétienté était 
sauvée et l'infidèle écrasé. L’escadre ottomane fut anéantie, 
trente mille musulmans furent tués et douze mille captifs délivrés. 
Cervantes dans la bataille avait reçu deux balles à la main gauche 
et il resta mutilé, Don Juan le nomma so/dado distinquido. 

Il séjourna six mois à l'hôpital de Messine,sa blessure ne lui per- 
mettant plus d'être soldat. Néanmoins il accompagna Don Juan 
à Tunis en 1573, Nous le retrouvons à Naples en 1574 où Don 
Juan lui fait verser une petite pension. 

En 1575 il se décida à revenir dans son pays, espérant être 
mis à la Lête d’une compagnie qu'on formait en Espagne pour la 
conduire en Italie, afin de réprimer les soulèvements qui avaient 
éclaté à Milan, à Gênes et à Naples. 

Il s'embarqua à Naples sur la galère espagnole Æ7 Sol en com- 
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pagnie de son frère Don Rodrigo. Mais la galère fut faite prison- 
nière par une escadre cire sous Rs ordres de Dali-Mami. 

Cest à cel amiral que Cervantes échut dans le partage du butin ; 
l'amiral algérien ni ant trouvé sur lui des lettres de Don Fe 
pour Énisne 1, s'imagina avoir mis la main sur un personnage 
de grande importance et pouvoir obtenir ainsi une très grosse 
rançon. 

Sa captivité dura cinq ans pendant lesquels il dut endurer 
toutes sortes de privations et de mauvais traitements. 

Trois fois, il essaya de s'évader, trois fois la tentative échoua. 

Chaque fois, avec un grand cœur, avec une très grande noblesse 
de sentiments, il se donna comme l'âme du complot : chaque 
lois il se livra pour sauver les malheureux qu'il avait entraînés. 
« Aucun des chrétiens qui sont ici, dit-il, n'est coupable, seul j'a 
tout fait. » 

« Ge ne fut pas, écrit M. Dumaine, une bravade théâtrale, il fut 
au contraire très simple et très droit : il devait avant tout, comme 
chrétien, respecter la vérité. Il accomplissait son devoir en assu- 
mant toute la responsabilité d'une action à laquelle il avait asso- 
cié par ses sollicitations les infortunés maintenant exposés aux 
cruautés du vice-roi. » Tant de noblesse toucha le vice-roi et 
Cervantes fut épargné. 

À la quatrième fois, il conçut le projet de soulever les vingt- 
cinq mille esclaves chrétiens qui étaient dans Alger et de s'em- 
parer de cette ville. Le complot fut encore découvert, Le dey, 
effrayé de tant d'audace, le relàcha contre une rançon de six 
mille sept cent soixante-dix réaux. 

Il revint donc en Espagne, en 1581, à l'âge de 33 ans. Le 12 dé- 
-cembre 1584, il épousait sa fiancée qui n’avait que dix-neuf ans. 

C'est alors qu'il publia la Galatee dont le produit des éditions 
faites à Alcala et à Madrid joint à la dot de sa femme lui permi- 
rent de vivre dans l'aisance. 

IL demeura à Esquidias auprès de sa belle-mère, puis revint à 
Madrid ; une fille naquit de son mariage. 

Il se tourna ensuite vers Le théâtre et donna au public de vingt à 
trente pièces qui eurent,semble-t-il,un succès d’'estimeetdont deux 
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seulement : /a Vie d'Alger et la Numance, plus un intermède, Los 


dos Habladores, sont parvenues jusqu à nous, 

Mais ces comédies ne lui rapportent pas de quoi vivre. 

En 1588, il fut enfin nommé dans l'administration. Le Pro- 
veedor ou Intendant général des armées et des flottes des Indes, 
Don Antonio de Guevara, l'avait choisi comme un des quatre auxi- 
liaires qu’il était autorisé à s'adjoindre. On a dit que la fonction 
était de peu d'importance. Cervantes cependant fut très satisfait 
et se rendit immédiatement à Séville. 

De 1588 à 1600 il a vécu en Andalousie au milieu de préoccu- 
pations qui n'ont rien de littéraire. 

Il fat emprisonné en 1592, sous l'inculpation, fausse d'ailleurs, 
d'avoir vendu illégalement une certaine quantité de blé. En 1594, 
il dut payer sept mille quatre cents réaux qu'il avait confiés im- 
prudemment à un nommé Simon Freire qui fit faillite. Enfin, en 
1597, il fut emprisonné parce que la vérification de ses livres mon- 
tra un déficit de deux mille six cent quarante-six réaux dont il 
s'acquitta avec difficulté. 

En 1605 il publia la première partie de Don Quichotte. 

De 1600 à 1603 l'histoire a perdu sa trace ; en 4603 on le re- 
trouve à Valladolid et en 1605 le livre paraît avec le patronage 
du duc de Béjar. Nous allons insister dans quelques instants sur 
les circonstances dans lesquelles ce livre a été composé. 

Le succès du Don Quichotte fut considérable, mais il n'assura pas 
le repos de Cervantes.En effet,dit Hinard, «il eut bientôt à subir de 
nouveau l’humiliation la plus cruelle; comme si la fortune eût pris 
plaisir à lui faire expier cette gloire déjà pourtant si chèrement 
achetée ! — Cervantes habitait à Valladolid l’un des deux appar- 
tements principaux d’une maison située sur la paroisse de Saint- 
Idefonse : il n’est pas inutile de dire qu’il avait avec lui sa femme, 
sa fille, ses sœurs, une de ses nièces, et une domestique dont 
l’histoire nous a conservé le nom, Maria de Cevallos. Dans l'au- 
tre appartement principal demeurait dona Luisa de Montoya, 
veuve du célèbre. chroniqueur Esteban de Garibay, avec ses 
deux fils adolescents. Le second étage de la maison était OCCUpé 
par dona Juana Gaitan, veuve du poète Pedro Laïnez, ami de 
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Garibay. Or, dans la nuit du 27 au 28 juin, tout à coup, l'un des 

fils de la veuve de Garibay enteud une voix, des cris, comme 

d’un homme appelant au secours. Aussitôt il se lève, il descend, 

il ouvre, et trouve à la porte de la maison un cavalier blessé qui 

d'une main tenait une épée, et de l'autre, une rondache. (Les ca- 

valiers espagnols à cette époque ne sortaient jamais lanuit sans être 

_ ainsi armés en guerre.) Le jeune homme, troublé à cette vue, et 

| ne sachant que faire, va chercher Cervantes, dont il connaissait 

. l'humanité et la prudence. Cervantes accompagne le jeune Gari- 

bay, et une fois en présence du cavalier blessé, l'interroge. I 

se nommaäit Gaspard de Ezpeleta.…. il était chevalier de l'ordre 

de Saint-Jacques... Passant sur le petit pont de bois de la rivière 

d'Essgueva, il avait fait la rencontre d’un autre cavalier qui avait 

voulu lui barrer le passage ; après quelques pourparlers on avait 

tiré l'épée, et ayant été blessé dans la lutte, 1l avait gagné non 

sans peine la maison la plus voisine...Cette déclaration achevée, 

Cervantes et le jeune homme transportèrent le blessé chez la 

veuve Garibay, qui, logeant moins de monde,pouvaitavec moins 

d'incommodité le recevoir. Malgré Les soins qui lui furent prodi- 

oués, Gaspard de Ezpeleta mourut chez ses hôtes dans la matinée 

du 29 juin. Mais, sur je ne sais quels indices, on soupçonna que 

la cause première de ce duel funeste était une intrigue d'amour 

avec quelqu'une des dames qui habitaient l'appartement de Ger- 

vantes, et là-dessus on les mena tous en prison, lui etses femmes. 

Il y eut une instruction judiciaire, sur laquelle malheureusement 

les contemporains ne nous ont transmis aucun détail. Nous sa- 

vons seulement qu'au bout de quelquesjours, la famille arrêtée 

fut rendue à la liberté moyennant caution — C était la troisième 

fois que, depuis son retour d'Alger, Cervantes avait visité les 

prisons de l'Espagne. Cette dernière disgrèce, venant en quelque 

sorte le lendemain de la publication du Don Quichotte, dut être 

pour lui une triste preuve que, la gloire à part, rien dans sa des- 
tinée n'était changé. 

« En 1606, Cervantes suivit la cour à Madrid ; et depuis lors, 

sauf quelques rapides excursions chez ses parents à Alcala, ou à 

Esquivias, dans la famille de sa femme, il est probable qu'il ha- 






































sonne 


ARE T ue 


joe mt "1 
pres 


DL 
4 


rssg à vs 


aurais 


La quite g-Mé” 


MALE) 
ja 


ah Mr TER en 


POP PAT ELU 
rame 


sde E aprem et NS LED 


none 


à 


fi 


PRE 


2 a W 


28 LES SOURCES DU DON QUICHOTTE 











bita la nouvelle capitale jusqu'à la fin de ses jours. I vivait par* 
tageant son temps entre ses agences d'affaire et la littérature ; et 
comme il n'avait pas, je crois, beaucoup d'argent, il travaillait, 
malgré son âge avancé,avec l'ardeur d'un jeune homme, à divers 
ouvrages qu “1 publia successivement dans les dernières aanées 
de sa vie. » 

De 1608 à 1613 il ne donna rien au public. En 1613 et 1614 
il fit paraitre successivement e/ Viaje al Parnasso et les Nou- 
velles Exemplaires. 

En 1615, âgé de soixante-huit ans, à la suite d'événements 
que nous bre conter, il publie la So partie du Don Qui- 
chotte. 

IL était déjà très souffrant à cette époque et la maladiewme fit 
qu'empirer. 

En janvier 4616 il fit un voyage à Esquivias,espérant y trouver 
un soulagement à ses souffrances. I rentra bientôt à Madrid, le 
mal était incurable ; un étudiant qu'il avait rencontré en route 
lui avait dit qu'il était atteint d’une hydropisie et que toute l'eau 
de l'Océan, quand il l’absorberait goutte à goutte, n y ferait rien. 
Lui-mème répondit : « Je m'en vais tout doucement et aux batte- 
ments de mon pouls, dimanche, je cesserai de vivre. » 

Le 2 avril il se fit revêtir de l’habit du tiers ordre de St-Fran- 
cois. On lui administra les sacrements le 18 avril et il fit son tes- 
tament. Il mourut le 23 avril. 

Les critiques ont conclu qu'il était mort d'hydropisie consécu- 
tive à une affection cardiaque. Les biographes ajoutent qu'il 
mourut accablé d’infirmités. Il parait avoir eu du rhumatisme 
articulaire aigu dans les cachots d'Alger. 

En dehors de la blessure qu'il reçut à Lépante et qui lui coûta la 
main gauche, il semble n'avoir eu d'autre maladie que les fièvres 
paludéennes. 

Rien dans sa vie ne nous permet de croire qu à un moment 
quelconque il a présenté des troubles mentaux ; tout indique 
chez lui l'homme parfaitement sain et que la folie non seulement 
n'a pas touché, mais n'a même pas effleuré…. 

Il nous faut maintenant revenir sur les conditions dans les- 
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quelles fut composé Don Quichotte. Cette étude éclairera peut- 
être pour nous quelques points de l'histoire du roman. 

Cervantes l’a dit lui-mème dans la préface de son livre : « Que 
pouvait produire un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, 
si ce n’est l'histoire d’un enfant sec, maigre, fantasque, plein de 
pensers étranges et qu'on n'avait jamais rencontrés chez nul autre, 
tel, en un mot, qu'il devait être, ayant été engendré dans une pri- 
son où toute incommodité a son siège et où tout bruit sinistre fait 
sa demeure ? » 

Cervantes aurait été collecteur d'impôts ou directeur d'une 
fabrique de poudre et de salpètre appartenant à l'ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem. Il aurait abusé de son pouvoir et gra- 
vement mécontenté les habitants de la Argamasilla qui se seraient 
saisis de sa personne et l'auraient séquestré dans une grotte, la 
Cueva de Medrano, où il aurait pris la plume pour charmer ses 
ennuis. 

M. Jaccaci, qui l’a visitée, déclare que « haute d'environ sept 
pieds et d’une surface de vingt-sept pieds sur huit, cette cave 
malsaine, éclairée par un simple trou, est si obscure que la porte 
fermée (c'est encore la porte d'autrefois qui survit en partie avec 
ses gonds et ses clous), on est certain que Gervantes ne put y 
écrire une ligne ». 

De plus, M. Navarrete a fait, avec le concours du clergé et des 
fonctionnaires, une enquête très exacte. « On à fouillé, dit 
M. Dumaine, toutes les archives. Les recherches n’ont produit 
aucun résultat. La tradition existe cependant, transmise de père 
en fils, mais elle ne repose sur aucun fondement sérieux. » 

Un autre critique, Don Manuel Garcia, a soutenu que Don Qui- 
chotte avait été écrit à Esquivias, en Castille. 

Pour les critiques qui croient que le roman fut écrit à la Arga- 
masilla, Cervantes aurait peint sous les traits de Don Quichotte, 
Don Pacheco, collecteur royal des impôts et le seul hidalgo d'Ar- 
gamasilla au moment où Cervantes se trouvait dans la ville. C’est 
lui qui aurait fait emprisouner Don Quichotte, et sa maison ré- 
pondrait par plus d’un point à la description qui en est donnée 
dans le livre. 
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LES SOURCES DU DON QUICHOTTE 

On conserve dans l’église paroissiale une vieille peinture où il 
est représenté avec sa nièce, agenouillé devant la Vierge qu'il 
remercie de son assistance. On lit au-dessous celte inscription : 
« Notre-Dame apparut à Don Rodrigo de Pacheco la veille de la 
saint Mathieu, en l'an 1601, et elle le guérit, Îl avait fait vœu de 
lui consacrer une lampe d’argent et elle veilla sur lui nuit etjour 
pendant la grande affliction à lui causée par de grandes douleurs 
daus la tète par suite d’un froid qu'il avait pris. » 

« Ses fortes pommettes et ses veux hagards, dit M. Jaccaci, 
étaient bien ceux de Don Quichotte, quoique la lèvre inférieure, 
très sensuelle, lui ressemblât moins. » 

Mais pour les partisans d'Esquivias, le prototype de Don Qui- 
chotte est un hidalgo ridicule, ivrogne, Alonso Quijada, fort 
adonné à la lecture des romans de chevalerie et qui demeurait à 
Esquivias. « Il était parent de dona Catalina, dit M. Dumaine, 
et s'était opposé à son mariage. Cervantes avait eu à se plaindre 
de lui pendant son incarcération à Séville. Telle serait la cause 
de son ressentiment. Esquivias était le domicile de Cervantes et 
de sa femme ; ils habitaient une maison voisine de la rue des 
Quijada : c'est le nom même de la famille. 

« Tous les détails des sorties du chevalier — Cervantes connais- 
sant très bien le pays — se rapportent à Esquivias. On n'en citera 
qu'un exemple. Lorsque Don Quichotte armé en guerre fait sa 
première sortie, il entre tout de suite dans le campo ou la plaine 
de Montrel: l'indication s'applique parfaitement à Esquivias. La 
Argamasilla au contraire est assez éloignée. 

CA la vérité Esquivias est en Castille et non dans la Manche ; 
mais Quijada était né à Valdepenas dans la Manche. Ces fantai- 
sies étaient failes pour dérouter le lecteur. Il donne le nom de 
Don Quichotte à son héros et le décore du titre de Chevalier de 
la Manche. » 

Enfin,pour d’autres critiques, Cervantes, lorsqu'il dit avoir écrit 
en prison, aurait voulu désigner par une périphrase Séville où 
il avait été troublé par des cris et des bruits de fer. 

Imprimé par Juan de la Cuesta à la librairie de Francisco de 
Roble, le livre parut à Madrid en 1605 et fut vendu huit réaux. 
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— 
Plusieurs éditions furent faites presque simultanément à Madrid, 
à Lisbonne et à Valence. 

On a prétendu, d’ailleurs bien à tort, que le public avait fait à 
l'œuvre de Gervantes un accueil plutôt froid,et que celui-ci pour 
réchauffer les enthousiasmes, auraitécrit une courte brochure,le 
Buscapié, le Serpenteau,pour exposer les beautés de son roman. 
Mais le Puscapié est apocryphe. 

T'ous les critiques sont d'accord pour dire que le plan de Don 
Quichotte n'était pas dès le début nettement arrêté. Primitivement, 
en effet, il semble s'être proposé une nouvelle s'arrêtant au chapi- 
tre IX,et ce n’est que successivement qu'il a ajouté une seconde 
partie allant jusqu'au chapitre XIV, puis la troisième allant jus- 
qu'au chapitre XX VIEIL, enfin la quatrième partie qui va jusqu à 
la fin du premier livre. 

Des épisodes comme celui d 
ajoutés après coup ; de même | 
Curieux Malavisé. 

Dans la pensée de Cervantes, Don Quicholie devait se termi- 
ner la,et ce n’est qu'en 1615 qu'il publia la seconde partie dans 
les circonstances que nous allons conter. 

« Le premier (1) volume de l’histoire de Don Quichotte avait 
paru, il était répandu dans toute l'Espagne, réimprimé partout. 
traduit en plusieurs langues, lorsqu'il se trouva un homme qui, 
aloux de la gloire de Cervantes, envieux du gain qu'il retirait 


J 
de ses livres, osa de son vivant,écrire et publier une continuation 


de cette histoire inimitable. » 
Tels sont les termes dans lesquels don Gregorio Mayans, 


l'historien de la vie de Miguel de Cervantes, parle du second Don 
Quichotte pubhé par Fernandez Avellaneda. 

Voici quel était le titre de cette continuation : « Second volume 
de l’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche,contenant le 
récit de sa troisième sortie et la cinquième partie de ses aventu- 
res, composé par le licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, 
naturel de la ville de la Tordesillas, Tarragone, imprimé par Fe- 


e Lucinde et de Cardénio ont été 
a nouvelle du Captif et celle du 


————————— re 


(1) A. Germoxp De BaviG 12, 


ne, Les deux Don Quicholle, Paris, Didier, 185 
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lipe Roberto, 1614 ». Il y avait alors neuf ans que Cervantes 
avait publié le Don Quichotte. 

Il travaillait à ce moment à la seconde partie de son œuvre et 
était déjà arrivé à la lettre de Sancho à sa femme, écrite de Ba- 
rataria. | 
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Il se hâta donc de terminer son livre, et il répondit en termes 
fort vifs au licencié qui l'avait traité de manchot. | 

« Ce que je n'ai pu m'empêcher de ressentir,c’est qu'il me traite 
de vieux et de manchot, comme s'il avait été en mon pouvoir 
d'arrêter le temps de façon que pour moi seul il ne marchât point : 
ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne, et, 
non pas dans la plus glorieuse affaire qu'aient vue les siècles pas- 
sés et le siècle présent, et que puissent espérer de voir les siècles 
futurs. Si mes blessures ne brillent pas du plus vif éclat aux yeux 
de ceux qui les regardent, du moins sont-elles appréciées, esti- 
mées de ceux qui savent où elles furent reçues ; car mieux sied 
au soldat d'être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. 
J'en suis tellement persuadé, que, si l’on venait aujourd’hui me 
proposer d'opérer un miracle impossible, j'aimerais mieux m'être 
trouvé à cette action prodigieuse que de me voir guéri de mes bles- 
sures et de n'y avoir pas assisté. Les cicatrices que le soldat porte 
sur le visage ou sur la poitrine, sont des étoiles qui guident les 
autres au ciel de l'honneur, et leur inspirent le désir des nobles 
louanges. Îl faut d'ailleurs remarquer que ce n’est point avec les 
cheveux blancs qu'on écrit, mais avec l'esprit, qui se développe 
et se fortifie avec les années. » | 

Cervantes, en publiant cette seconde partie, a cédé au travers 
des auteurs de ce temps qui donnaient toujours ou presque tou- 
jours une suite à leurs romans. 

Dans la première partie de son livre Cervantes relate l’histoire 
d'un aliéné ; il décrit les différentes phases de son délire, il se 
montre véritablement grand observateur et fin psychologue. 

Quand il a écrit la seconde partie, il s’est posé le problème in- 
verse : étant donné un fou d’une espèce déterminée, comment se 
comportera-t-il en telle ou telle circonstance ? 

Ge n’est plus là qu’une sorte de folie arrangée, une folie théo- 
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| rique : elle intéresse beaucoup plus peut-être les littérateurs ; le 


style en est peut-être plus soigné, le plan mieux coordonné, mais 
comme document clinique sa valeur est incontestablement moin- 
dre et nous ne pourrons en faire état qu'avec les plus grandes 
réserves. 


Une chose est indéniable, « c’est que le phénomène étrange 
de la folie l'avait toujours attiré (Hp: 


« Les idées de Cervantes ne pouvaient être, ajoute Dumaine, 
que le résultat de ses observations directes. » 

Cette opinion a d'ailleurs été soutenue par un certain nombre 
d'auteurs. 

€ Don Quichotte, écrivait Duffield, en 1881, n'est pas le seul fou 
dont Cervantes ait décrit l'infirmité. 

« Chrysostome devient fou par amour et se suicide. 

« Anselme est certainement fou ; de même le malheureux Car- 
denio, qui volé de son amour humain perd l'esprit; mais qui 
retrouvant celle qu’il croyait perdue pour toujours recouvre la 
raison et, avec elle, le bonheur le plus pur qui peut échoir à un 
homme. | 

« Les détails de ces formes variées de folie sont donnés avec 
une telle maitrise qu'il est indicutable que Cervantes avait avec 
le plus grand soin appliqué son esprit à ce genre d'investigation 
et qu'il a voulu nous montrer : 

«1° Qu'il est facile de devenir fou au meilleur des hommes. 

(29 Qu'ilest facile d'aggraver la maladie en appliquant un trai- 
tement inapproprié. 

«Et,en dernier lieu,que même pour ceux quisontcomplètement 
fous, la guérison est possible si le bon remède est appliqué avec 
connaissance et habileté. » 

De son côté, Fitz Maurice Kelly écrit (1904) : « Cervantes 
comme Shakespeare s'intéressait particulièrement aux cas de 
dérangement cérébral, et en Espagne comme en Angleterre de 
nombreux déments le leur ont bien rendu. » 

En dehors de Don Quichotte, de Sancho, d'Anselme et de 





(1) Dumaine, Essai sur la vie et les œuvres de Cervantes, p. 284. 
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Chrysostome, ainsi que de Cardenio. Cervantes a publié encore 
une histoire d’aliéné. C'est le licencié Vidriera qui a paru dans 

l «les Nouvelles exemplaires ». 

Dans cette nouvelle, deux étudiants allant à Salamanque trou- 

vent un jeune paysan endormi sous un saule. Ils l’éveillent, cau- 

sent avec lui, sont charmés de son esprit naturel et l’emmènent 


SE OS 


à l'Université. 

Là le petit Tomas, devenu leur valet, fait des études, fréquente 
les cours et devient licencié. Il voyage longtemps, et de retour 
à Salamanque, il inspire une très vive passion à une grande 
dame, mais il repousse ses avances. 

Alors la dame, pour vaincre sa froideur, lui fait prendre un 
philtre amoureux qui lui ôte sinon la vie,du moins la raison.Après 
six mois de souffrance, il quitte son lit, maigre comme un sque- 
lette et radicalement fou. 

Le malheureux s imagine qu'il est tout de verre, et il crie 
qu'on ne l'approche point parce qu on le briserait. 

Tout le monde est étonné de voir chez un sujet atteint d’une si 
étrange folie une conservation aussi complète de l'intelligence. 

Il demande qu'on lui donne quelque étui où il puisse mettre 
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son Corps. 
Il prend de grandes précautions pour éviter qu’une tuile, en 
tombant d'un toit, ne vienne à le briser. 
Iltient les gamins à distance avec son bâton. 
| Malade deux ans, il est soigné et guéri par un religieux de 
l'ordre de saint Jérôme. 
Mais après son retour à la santé, il ne peut gagner sa vie, per- 
sonne ne s intéresse à lui; il va en Flandre comme soldat, est 
tué peu de temps après et laisse la renommée d’un soldat prudent 








et valeureux. 
Les critiques ont beaucoup discuté à propos de ce délirant. On 
a voulu y voir, à tort, semble-tl, la peinture d’un savant huma- 
niste allemand, Gaspard Van Bærle (1584-1648), qui, lui aussi, 
se croyait de verre, quelquefois homme de beurre et d’autres fois 
| botte de foin. 
Pour Prosper Mérimée {1877), le licencié Vidriera est une 
variété de Don Quichotte. 
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« Si cette nouvelle eût paru avant 1605 nous serions tenté d'y 
voir une ébauche de Don Quichotte : elle est de 1613, et on ne 
peut la regarder que comme une sorte de refonte faite avec les 
rognures d’un gros lingot. » 

Cette opinion a été reprise par Foulché Delbose, qui a publié 
une traduction de la nouvelle. 

« Le licencié a un frère aîné : Don Quichotte. Dans l’un comme 
dans l’aatre cas, c'est d'une folie singulièrement généreuse qu'il 
s'agit : la folie de la vérité. 

«Le voile des mensonges humains ne couvre plus les yeux de 
Vidriera,et c'est tout ingénüment, avec la plus entière bonne foi, 
quil répondra sous une forme d’une inimitable malice au popu- 
laire et aux badauds ; pensant au fond de soi ce que Cervantes 
pensait lui-même, j'imagine, qu'il est de ces choses dont il fau- 
drait pleurer si l'on ne prenait le parti plus sage d’en rire. 

« Vidriera n’est qu'un masque derrière lequel s'abrite le génial 
écrivain. » 

Nous ne pouvons entrer dans la discussion de tous ces faits ; 
mais la folie du licencié Vidriera rentre dans une classe bien 
nette de psychose qui n’a rien à voir avec la folie de Don Qui- 
chotte. Le chevalier de la Manche n’a pas d'idées de négation. 
Retenons l'opinion de M. Dumaine qui pense que le maitre de 
Gervantes était le religieux qui soigna Vidriera. Cervantes dit que 
ce religieux était doué d’une science et d’une habileté particulière, 
ciencia y gracia particulier pour faire parler les muets et guérir 
les fous, curar locos. 

Dans la préface de la seconde partie de Don Quichotte, Cer- 
vantes raconte deux autres histoires d’aliénés. 

QI y avait à Séville un fou qui donna dans la plus plaisante 
extravagance dont jamais fou au monde se soit avisé. Il imagina 
de faire un tube de jone, pointu par le bout ; et chaque chien 
qu'il attrapait dans la rue ou partout ailleurs, il lui prenait une 
patte sous son pied, lui levait l'autre avec la main, et lui intro- 
duisait de son mieux le tuyau dans certain endroit où, en sout- 
flant, il rendait le pauvre animal rond comme une boule ; puis, 
quand il l'avait mis en cet état,il lui donnait deux petits coups de 
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la main sur le ventre, et le lâchait en disant aux assistants qui 
étaient toujours en grand nombre : « Eh bien ! messeigneurs, 
« croyez-vous maintenant que ce soit petite besogne que d'’enfler 
< un chien ? — Croyez-vous maintenant que ce soit petite besogne 
« que de faire un livre ? » — Si ce conte ne lui convenait pas, ami 
lecteur, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou 
et de chien. 

« Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de 
porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un quartier 
de pierre de volume assez honnète ; et quand il rencontrait quel- 
que chien qui ne füt pas sur ses gardes, il s’approchait et laissait 
tomber d’à-plomb sur lui ce qu'il portait ; le chien, roulant sous 
le coup, s'enfuyait, aboyant, criant, et au bout de trois rues cou- 
rait encore. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il 
déchargea son fardeau, se trouva le chien d’un bonnetier que son 
maître aimait beaucoup. La pierre en tombant l’atteignit à la 
tête, et le pauvre chien assommé jeta des cris perçants. Son mai- 
tre, ayant vu la chose, devint furieux : il empoigna une aune à 
mesurer, se jeta sur le fou, et l'en frappa à tour de bras sur tout 
le corps ; et à chaque coup qu'il lui donnait, il disait : « Chien de 
«voleur, mon lévrier ! N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien 
« était un lévrier ? » Et, en lui répétant cent fois Le nom de lévrier, 
il renvoya le pauvre fou moulu comme plâtre. Corrigé par la 
leçon, le fou se retira, et de plus d’un mois ne reparut sur la 
place. Au bout de ce temps il revint avec son invention et une 
charge plus forte : il s'approchait de l'endroit où était le chien.le 
visait longtemps de son mieux ; mais sans oser laisser tomber la 
pierre il disait : « Ceci est un lévrier,gare ! » Enfin tous les chiens 
qu'il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait qu'ils 
étaient lévriers, et dès lors ilne lâcha plus la pierre. » 

Lorsque le barbier va rendre visite à Don Quichotte après sa 
seconde sortie, il lui raconte également une histoire arrivée dans 
l'hôpital des fous à Séville. 

C'est un licencié de l'Université d'Osuna qui, au bout de quel- 
ques années d'internement, se figure être guéri. L’archevêque se 
laisse convaincre de la guérison et l'envoie examiner par un cha- 
pelain. 
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Le chapelain interroge le recteur qui lui dit que cet homme est 
toujours fou comme auparavant ; « que souvent, il est vrai, il parle 
en homme d’un excellent jagement, mais qu’à la fin il éclate en 
de telles extravagances qu’elles compensent de reste, par le nom- 
bre et la grandeur, le bon sens et l'esprit de ses premiers discours». 

Bref, au bout d’une heure de conversation avec l’aliéné, le cha- 
pelain se persuade qu'il est entièrement guéri et veut le conduire 
à l'archevêque « pour qu'il touche du doigt la vérité ». 

On revêt lelicencié d'habits convenables,et avant de se mettre en 
route, il demande qu’on lui laisse rendre visite à ses anciens com- 
pagnons. | 

Tout se passe bien pour les premiers qu'il rencontre. Mais 
comme il arrive devant l’un d’eux couché tout nu dans une cage, 
celui-ci se met en fureur parce qu'on libère le licencié, et dit 
qu'usant du pouvoir qu’il possède, puisqu'il est Jupiter tonnant, 
il empêchera la pluie de tomber. Alors le licencié se tourne vers 
le chapelain, Lui prend vivement les mains et ajoute : « S’il est Ju- 
piter et qu'il ne veuille pas faire pleuvoir, moi qui suis Neptune, 
le Père et le Dieu des eaux, j'enverrai de la pluie toutes les fois 
qu'il me plaira et qu'il en sera besoin. » 

On déshabille le licencié et on le maintient à l'asile. 

Au chapitre XVIII des Amours de Persiles et de Sigismonde, 
Maurice raconte ce qui suit(l}: « Il y a une maladie appelée des 
médecins manie lupine,qui est de telle qualité, qu'il semble à celui 
qui la souffre quil est converti en loup, il hurle comme un loup, 
et s’assemble avec d'autres frappés du même mal ; et tous ensem- 
ble vont comme des troupeaux par les champs,aboyant comme des 
chiens, ou hurlant comme des loups, dépècent les arbres, tuent 
ceux qu'ils rencontrent et mangent la chair des morts toute crue. 

« Et je sais qu’en l’île de Sicile, qui est la plus grande qui soit 
en la mer Méditerranée, 1l y a aujourd’hui des gens de cette sorte 
que les Siciliens appellent loups garous, lesquels sentent leur 


(1) Les amours de Persiles et de Sigismonde sous les noms de Périandre 
et d’Aurulos, Histoire septentrionale, traduite par le sieur DanniQuier, Paris, 
1628, p. 119. 
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mal avant qu'il les saisisse et disent à ceux qui les approchent, 
qu'ils se retirent et s'enfuient d'eux ou qu'ils les attachent et les 
énferment : car s'ils ne se gardent, ils les mettent en pièces, et les 
déchirent avec les ongles et avec les dents, comme ils peuvent, 
jetant de terribles et épouvantables abois. Et cela est si vrai qu'en- 
tre ceux qui se marient, il se fait information pour vérifier qu au- 
cun d'eux n’est atteint de cette maladie, et si après, avec Le temps, 
l'expérience montre le contraire, le mariage se peut dissoudre. » 

Il est inutile de multiplier ces exemples. Sr.D. Adolfo de Castro, 
dans un opuseule intitulé : Una obre de Cervantes impresa sin su 
nombre,raconte, d'après Cervantes, l’histoire d’un étudiant de Sa- 
lamanque qui, à une heure indue, se met à pousser de grands cris 
et à donner de grands coups d'épée comme si sa vie était en 
péril. Des étudiants qui habitent la même maison accourent, le 
voient brandissant un espadon, le désarment, et quand il est un 
peu calmé, lui demandent fa raison de tout ce tapage. Il leur ré- 
pond que, lisant un livre de chevalerie, il était arrivé à un passage 
où le chevalier se trouvait en grand péril, et qu'il avait pris son 
épée pour le secourir, car 1l s'était persuadé de la réalité du fait, 
et son illusion était si grande qu'il se met à crier: 6 Quelle 
honte ! Secourons ce brave chevalier. » 

On voit tout l'intérêt que portait Cervantes à la médecine 
mentale. Ses voyages, ses campagnes, sa captivité, tout cela 
l'avait certainement mis à même de rencontrer des aliénés, mais 
il est un autre fait qui, à notre avis, semble avoir une importance 
prédominante. C’est que l'Espagne de très bonne heure s’est 
occupée des aliénés. 

M. Sérieux (1) a bien mis ce fait en lumière dans son rapport 
au Conseil général sur L'assistance aux aliénés : « Rappelons que 
c'est en Espagne qu'a pris naissance l'assistance les aliénés au 
début du xv° siècle, En dehors de l’Europe d'ailleurs, il existait, 
plusieurs siècles avant cette époque, dans le monde musulman, 
des institutions hospitalières spécialement destinées aux aliénés. 
« Ilest bien difficile de s'expliquer,dirons-nous, avec les Ds Cons- 


(1) Sérieux, L'assistance des aliénés en France, en Allemagne, en Italie et 
en Suisse. Paris, Imprimerie Municipale, 1903, note de la page 10. 
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«tans, Lunier et Dumesnil, comment le christianisme qui, dès le 
«iv: et le v° siècle avait fondé tant d'établissements charitables, 
«avait pu oublier les aliénés pendant si longtemps, qu'il dut plus 
«tard emprunter à l'islamisme l'idée de les secourir. » M. Paetz 
fait remarquer que le christianisme fut cruel envers les aliénés 
tandis que le paganisme leur avait été doux. Des frères de l'ordre 
religieux et militaire de la Merci — moines et médecins — en 
relations avec les musulmans pour le rachat des captifs chrétiens, 
s'inspirant des asiles d'aliénés des pays barbaresques et orientaux, 
fondèrent en 1409 à Valence, en Espagne, le premier asile créé 
en Europe. Peu de temps après, Barcelone (1%42), Saragosse 
(1425), Séville (1436), Valladolid (1489), Tolède {1483) ouvrirent 
aussi des asiles spéciaux. D’Espagne, la réforme gagna l'Italie 
en 1548. 

« Des recherches récentes tendent à établir que la maison d’a- 
liénés la plus anciennement fondée en Europe, est la maison du 
Saint-Esprit, qu'ouvrirent en 1305 à Upsal (Suède) les Fraterni- 
tates. D'autre part, on a revendiqué pour l'Italie l'initiative de la 
création d'établissements d’aliénés : Bergame dès 1325, Florence 
dès 1387, auraient possédé des asiles pour recueillir les fous. » 

Avellaneda, dans la suite qu'il a donnée du Don Quichotte, sup- 
pose que le chevalier de la Manche est interné, et il donne de 
l'asile la description suivante : | 

« Le pauvre homme arriva ainsi et sans y songer jusqu à la 
porte de la maison du Nonce ; en dehors restèrent pour le garder 
les serviteurs de don Alvaro, et avec lui entrèrent seulement le 
page de l'Archipampan et un palefrenier pour tenir la bride de 
Rossinante. … 

« Don Quichotte resta seul au milieu de la cour. Alors en pro- 
menant ses regards autour de lui, il vit cinq ou six chambres 
dont les fenêtres étaient garnies de barres de fer, et dans ces 
chambres un grand nombre d'hommes. Les uns étaient couverts 
de chaînes, les autres avaient les fers aux pieds, d’autres, des me- 
nottes ; quelques-uns chantaient, quelques autres pleuraient ; un 
assez grand nombre riaient, d'autres encore péroraient à haute 
voix : enfin chacun agissait selon sa fantaisie. » 
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 Gervantes avait certainement visité les asiles qui existaient en 
Espagne et il y a sans doute rencontré les types qu'il nous a décrits 
dans Don Quichotte et dans ses nouvelles. 

Il avait toutes sortes de raisons pour s'intéresser aux choses de 
la médecine, et l’une des principales, c'estque son père était mé- 
decin. | 

Don Rodrigo de Cervantes fut médecin-chirurgien. Cela ré- 
sulte de documents qui ont été exhumés par l'érudit Rodriguez 
Marin (1). 

On à cru longtemps qu'il avait été avocat, parce qu’on avait 
trouvé des papiers où on lui donnait le titre le licencié. 

Mais Rodriguez Marin a trouvé deux documents en date du 
30 octobre 1564, commençant ainsi : « Sepan cuantos esta carta 
vieren como yo rrodrigo de Cervantes, medico cirujano, vecino 
de esta ciudad de Sevilla, etc... » 

Le père de Cervantes était sourd. De plus, à Alcala de He- 
nares Où il exerçait, 11 y avait beaucoup de chirurgiens réputés. 

Son esprit inquiet, les difficultés d'un début en médecine ex- 
pliquentle peu de progrès qu'il fit dans sa profession ; il fut dans 
l'obligation de suivre la cour et de transporter sa famille à Ma- 
drid et à Séville, pour fuir les coups de l'adversité. Dans ces 
villes la fortune ne semble pas lui avoir beaucoup souri. 

On conçoit l'imprégnation qui est résultée de tout cela pour 
Miguel Cervantes 

Dans sa jeunesse, il a satisfait ses goûts de lecture dans les li- 
vres de son père, il a profité de ses causeries et de son savoir ; 
et toute sa vie il s’en est ressenti. 

Gervantes tout jeune a suivi les cours de l'£studio, sorte de 
petit séminaire où l'on enseignait le latin, la rhétorique, l’histoire 
romaine, la philosophie scolastique et la prosodie castillane. 

On ne sait s’il a étudié pour devenir avocat, prêtre ou médecin. 
Il semble posséder des notions de l’art médical : et d'ailleurs, à 


(1) « Discurso leido por D. Franasco RonriGurz Marin, Presidente de l’Ate- 


neo y sociedad de excursiones en la solemne inauguracion del curso, 1900 à 
1901 », Sevilla, 1901. 
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cette époque, les hautes études embrassaient toutes les connais- 
sances de l'esprit humain. 

Pendant sa captivité dans les bagnes d’Alvérie, on le voit avec 
le docteur Antonio de Sosa, captif comme lui, soigner et réconfor- 
ter ses compagnons d infortune. 

Dans une autre circonstance, nous l'avons vu,on apporte à Cer- 
vantes,qui habitait Valladolid, un cavalier blessé ramassé dans la 
rue, parce qu on connaissait son savGir-faire. Le noble espagnol, 
Gaspard de Ezpeleta, mourut quelques jours après et Cer- 
vantes fut arrêté sous l’inculpation de l'avoir assassiné. 

Tous ces faits montrent l'origine probable du Don Quichotte. 
C'est dans un des asiles espagnols qu'il a sans doute trouvé celui 
qui devait devenir l'immortel chevalier de la Manche. Il est pos- 
sible aussi qu'un médecin d'alors lui ait conté l'histoire qui a 
servi de base à son roman. 

Les aliénés étaient déjà très étudiés à cette époque, et un mé- 
decin qui fut le compatriote et le contemporain de Cervantes, 
Louis Mercado, à consacré, dans ses œuvres, de très longs chapi- 
tres à l'étude de la folie. 

« Médecin de Philippe LE et de PhilippeIEE,il a réuni ses œuvres, 
antérieures au Don Quichotte, en deux gros livres qui parurent à 
Franclort en 1608. Mais ses travaux sur les maladies mentales 
avaient paru en opuscule bien avant cette date,et il parle (Ques- 
tion 180, page 157 et suiv.) de fous « dont la crédulité, les ter- 
reurs, la démence, en jun mot, se renferme dans la seule chose 
que leur imagination a créée et quien tout le reste jouissent 
d'une pleine et entière raison. » 

Cervantes a-t-il connu Mercado à la cour, a-t-1l eu connais- 
sance de son livre ? Cela est assez présumable; mais ilne saurait 
en tout cas y avoir de doute, deux cents ans avant Pinel on 
connaissait déjà les Folies Raisonnantes. 

































































CHAPITRE TI 


OBSERVATIONS DE DON QUICHOTTE 
ET DE SANCHO-PANZA 


I. — Ogservariox DE DON QUICHOTTE. 


Don Quichotte, hidalgo « frisant la cinquantaine », né dans un bourg 
de la Manche, et y ayant toujours habité. Æsprit très fin et très déhcat. 
Homme « de complexion robuste, sec de corps, maigre de visage, fort 
matineux et grand chasseur, ayant sous l'épaule gauche une envie de 
couleur brune avec quelques poils assezsemblables à des soies de sanglier ». 

Nous n'avons aucun renseignement sur ses antécédents héréditaires 
ou personnels. 

Incubation. — Peu à peu il renonce à la vie active; 11 s’adonne à 
peu près toute l’année à la lecture des livres de chevalerie jusqu'à 
en oublier l'administration de son bien. Il se prive de sommeil « pour 
arracher un sens du fond des entrailles » à des passages tels que celui- 
ci: « La raison de la déraison qu'à ma raison vous faites aftlaiblit telle- 
ment ma raison qu'avec raison, je me plains de votre grâce et beauté. » 
Au début @:l n’était qu’à demi satisfait des blessures que don Bélianis 
donnait ou recevait,se figurant que,malgré toute l’habileté du chirurgien 
qui le pansait, il ne pouvait manquer d'avoir le corps entier et le visage 
couvert de cicatrices et de balafres. Mais il n’en louait pas moins dans 
l’auteur, cette manière ingénieuse de terminer son livre par la pro- 
messe de cette interminable aventure. Souvent même il lui vint envie 
de prendre la plume et de le finir an pied de la lettre comme le narra- 
teur l’avait promis ; et sans doute il l'aurait fait et s'en serait tiré à son 
honneur si d’autres pensées plus grandes ne l’en eussent constamment 
empêché. » | 

Il passait à lire deux jours et deux nuits de suite, après quoi il em- 
poignait son épée et se metlait à escrimer contre la muraille. « Quand 





(1) Nous nous sommes servi, pour rédiger les deux observations, de la 
traduction de Damas Hinard. Nous avons mis en italiques les passages qui 
nous semblent plus particulièrement en rapport avec le diagnostic que nous 
nous proposons d'établir. 
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il était rendu de fatigue, il disait qu'il avait tué quatre géants de la 
hauteur chacun d’une tour ef la sueur que ces efforts avaient provoquée 
il disait que c'était le sang des blessures qu'il avait recues dans la ba- 
taille. » IL buvait alors d'un trait un grand bol d'eau froide. A force de 
lire et de veiller « il se dessécha le cerveau de manière qu'il vint à per. 
dre l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il lisait dans ses 
livres : enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, déclara- 
tions, amours, disgrâces et autres extravagances ; et il se mit si bien 
en tête que tout cet amas de rèveries était la vérité même, qu'il n'y eut 
plus pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. » Il avait 
une sympathie particulière pour Renaud de Montauban, « surtout quand 
il le voyait sortir de son château détroussant autant de gens qu'il en 
rencontrait ». Finalement «il perdit l'esprit sans ressources et il lui parut 
convenable et même nécessaire aussi bien pour l'accroissement de sa 
gloire personnelle que pour le service de son pays, de se faire chevalier 
errant et de s’en aller par le monde avec son cheval et ses armes, cher- 
cher les aventures en pratiquant tout ce qu'il avait lu que pratiquaient 
les chevaliers errants, redressant toute espècé de torts et s'exposant 
continuellement à de nouveaux dangers où il acquerraiteu les surmon- 
tant un renom immortel. Il se voyait déjà le front ceint d'une couronne 
qu’il avait gagnée par la vaillance de son bras et qui n'élait rien moins 
que l’empire de Trébizonde. » 

Il nettoie donc une vieille armure, « fait visiter son cheval qui lui 
semble plus beau que le Bucéphale d'Alexandre et le Babieeca du Cid ». 
Il passe quatre jours à lui chercher un nom. Rien d'étonnant que son 
maitre changeant d'état, il changeât Lui aussi de nom et qu'il en prit un 
éclatant et retentissant comme il convenait au nouvel ordre et à la 
nouvelle profession où il venait d'entrer. Il baptise son cheval Rossi - 
nante, change son nom en celui de Don Quichotte. Il lui semble bon 
d’avoir une douce dame « car un chevalier errant sans amour nest 
qu’un arbre sans feuilles et sans fruits ». Finalement il choisit une 
jeune paysanne d’un village voisin € dont il avait été quelque temps 
épris ». Il l'appelle Dulcinée du Toboso, « nom, à son avis, merveilleu- 
sement trouvé, harmonieux et significatif. Ses préparatifs achevés, 1 
met à exécution son projet, pressé qu'il est par cette pensée « qu'un 
plus long retard serait un véritable préjudice pour le monde, tant 1l y 
avait selon lui d'offenses à venger, de torts à redresser, d'injustices à 
réparer, d'abus à corriger et de dettes à acquitter ». 

Période d'état. — Premier accès. — Sans confier son dessein à âme 
qui vive, sans être vu de personne,un matin avant le jour « qui était un 
des plus chauds de juillet, il sort dans la campagne. Il va au gré de son 
cheval, car dans son opinion, c'eslen cela que consiste La verlu des aven- 
tures », et il regrette de ne pas être armé chevalier, car il ne peut entrer 
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en lice avec aucun chevalier ; «€ mais sa folie l'emportant sur toute 
autre considération, il se promet de se faire armer chevalier par le pre: 
mier qu'il rencontrera ». Il chemine lentement sous le soleil de plomb 
qui achève de lui fondre la cervelle, débitant des sottises lues dans 
des livres de chevalerie : « Heureux, trois fois heureux, le siècle où l'on 
« verra paraitre le récit de mes fameux exploits dignes d'être gravés dans 
«le bronze, sculptés dans le marbre, et peints sur bois pour vivre à 
« jamais dans la mémoire des siècles futurs. » | 

À la nuit, il arrive à une venta. { se figure que c'est un château, et à 
peu de distance il retient la bride à Rossinante, attendant qu'un nain 
parütentre les créneaux pour donner, à son de cor, le signal qu’un che- 
valier arrive au château. Voyant qu'on tarde, il avance vers la 
porte ; deux femmes du mélier, allant à Séviile avec quelques mu- 
letiers, {ui paraissent deux gentilles dames se divertissant devant la 
porte du château. Un porcher souffle dans une corne pour rassembler 
ses bêtes. Don Quichotte se figure qu'on annonce son arrivée. Le ventero 
apparait. Don Quichotte le prend pour le gouverneur de la forteresse et 
l'appelle seigneur chätelain. Il descend de cheval et recommande sa mon- 
ture comme la meilleure béte qui mange de l'orge dans le monde. 
Pendant qu'il dine, arrive à la venta un chätreur de porc qui se met à 
souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc, ce qui achève de con- 
vaincre Don Quichotte qu'il se trouve dans quelque fameux château, 
qu'on lui serl un repas en musique, que la merluche est de la truite, le 
pain du plus pur froment, les drélesses des dames et le ventero le châte- 
lain du chäleau. Or ce ventero n'est qu’un ancien voleur et la venta 
qu’une auberge borgne. Après le souper, Don Quichotte mène l’hôte à 
l'écurie, se met à genoux et lui demande de l’armer chevalier pour sa 
propre gloire et pour le plus grand profit du genre humain. Don Qui- 
chotle commence la veillée des armes tandis que le ventero va conter à 
tous ceux qui se trouvent dans la venta, la folie de son hôte. « Ils vont 
le voir de loin, qui au clair de lune, se promène tantôt d'un pas lent et 
mesuré, ef tantôt appuyé sur sa lance, tenant les veux fixés sur son 
armure sans pouvoir les en détacher. » Un muletier, sur ces entrefaites, 
va donner de l’eau à ses bêtes et déplace l’armure de Don Quichotte qui 
était posée sur l’auge. C’est pour notre chevalier un a/front qui, pense. . 
t-il, lui est fait par un autre chevalier ; il décharge un coup terrible sur 
la tête du muletier. Puis il ramasse son armure et recommence sa pro- 
menade avec le même calme qu'auparavant, Un second muletier a 
quelque temps après le même sort; et « après cet exploit il se sentit 
recouvrer tant d’audace que, assailli par tous les muletiers du monde, il 
n'aurait pas reculé d’une semelle ». Les gens de la venta accourent ; 
Don Quichotte les appelle perfides et traïtres, et crie que le seigneur 
du château est un chevalier félon et mal appris puisqu'il permet qu'on 
traite de la sorte les chevaliers errants. 
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Le ventero pour s’en défaire l'arme chevalier, et à l’aube naissante il 
quitte la venta. Bientôt des cris aigus sortent d’un bois voisin. « C’est 
sans nul doute un infortuné qui a besoin de son secours. » Il lance 
Rossinante du côté d’où les cris lui semblent partir et trouve attaché à 
un chêne, un jeune homme qu’un paysan frappe avec une ceinture de 
euir. Don Quichotte intervient en faveur du valet, le fait payer sur le 
champ et se nomme : « le valeureux Don Quichotte de la Manche, le 
défenseur de torts et le réparateur d’iniquités ». Il n'a pas plutôt le dos 
tourné que le paysan rattache l'enfant à l'arbre. Mais Don Quichotte se 
réjouit pendant ce temps « d’avoir redressé Île plus énorme tort qu'’ait 
imaginé l'injustice et commis la cruauté, en ôtant le fouet de la main à 
ce monstre impitoyable, qui déchirait sans motif le corps de cet enfant 
délicat ». 

Il marche environ deux milles et découvre une grande troupe de gens, 
marchands de Tolède, allant acheter de la soie à Murcie. A n'en pas dou- 
ter ce sont des chevaliers errants et une nouvelle aventure. Il élève la 
voix et leur demande d'un ton arrogant de confesser qu'il n’est pas au 
monde damoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, la sans 
pareille Dulcinée du Toboso. Bien que les marchands voient tout de 
suite à quiils ont affaire, ils n’en veulent point convenir et Don Qui- 
chotte se précipite sur eux lance baissée, mais Rossinante trébuche, et 
roule au loin avec son cavalier. Un garçon muletier lui casse sa lance et 
le bâtonne. Etendu à terre, « 1l attribue toute sa mésaventure à son che- 
val » ; quant à se lever, ce n’était pas possible tant 1l avait le corps tout 
brisé. Alors « il a l’idée de recourir à son remède ordinaire , c'est-à-dire 
de songer à quelque passage de ses livres ; et sa folie lui remet en 
mémoire cet épisode de Baudoin et du marquis de Mantoue, lorsque 
Charlot abandonne le premier ,blessé, dans la montagne. £{le lui parait 
s'applique» comme de cire à sa situation... ) 

D'aventure vient à passer un laboureur de son propre village qui s’ap- 
proche et lui demande « qui il est et quel malil ressent pour se plaindre si 
tristement. Don Quichotte se fiqure que c'est son oncle le marquis de 
Mantoue ; et dès lors,pour toute réponse il continue sa romance où il lui 
rend compte de sa disgrâce et des amours du fils de l’empereur avec sa 
femme,tout cela mot pour mot comme le chante la romance. Le labou- 
reur n’est pas peu étonné d'entendre ces extravagances » ; 1l lui Ôôte la 
visière, lui essuye le visage tout couvert de poussière et le reconnaît, A 
toutes les questions il répond en continuant sa romance. Alors le paysan 
le hisse sur son âne « qui lui semble une plus douce monture », prend 
Rossinante par la bride, l’âne par le licou et s'achemine vers son village 
« tout préoccupé d'entendre les mille extravagances que débitait Don 


Quichotte ». 
Celui-ci se rappelle toutes les histoires ayant trait à son aventure, 
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« et oubliant tout à coup Baudoin, il se rappelle le More Aben Darraez 
quand le gouverneur d'Antèquera, Rodrigue de Narvaer, le fait prisons 
nier et l'emmène dans son château-fort. Aussi le laboureur lui ayant 
demandé comment il se trouve et ce qu’il ressent, il lui répond juste les 
mêmes paroles que l’Abencerrage captif répond à Rodrigue de Narvaez, 
ainsi qu'il a lu dans la Diane de George de Montemayor,où cette histoire 
est racontée. » 

Le laboureur « se donne au diable d'entendre tant de sottises. Mais 
pour Dieu Seigneur, dit-il à Don Quichotte, considérez done je vous prie 


que je ne suis ni Don Rodrigue de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, 


mais bien Pierre Alonzo votre voisin,et que Votre Grâce n’est pas davan- 
tage Baudoin ni Aben Darraez, mais bien l'honorable hidalgo nommé 
le seigneur Quixada.— Je sais qui je suis,répartit Don Quichotte.et je sais 
que je puis être non seulement ce que Jai dit, mais encore les douze 
pairs de France, et les neuf chevaliers de la Renommée ; car les exploits 
qu'ils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier doivent être sur- 
passés par les miens. » 

Au milieu de cette conversation ils arrivent au village à la chute du 
jour ; mais le laboureur attend que la nuit soit close, afin qu'on ne 
voie pas notre hidalgo faire son entrée sur un âne. | 

Pendant ce temps la maison de Don Quichotte est en désarroi, car 11 
y a six jours qu'il est parti. Il rentre se plaignant d’avoir le corps tout 
moulu par suite d'une grande chute qu'il a faite avec Rossinante en 
combattant! contre des géants, les plus démesurés et les plus formidables 
qui se puissent rencontrer sur les trois quarts de la terre. Il se repose, 
et pendant ce temps le curé et le barbier brülent tous ses livres de 
chevalerie, et murent la porte de sa bibliothèque. Don Quichotte 
délire; on ne peut le faire rester au lit, « il vocifère, extravague, 
on le recouche » ; il appelle le curé seigneur archevêque Turpin ; 
crie qu'il est moulu et rompu, car ce bâtard de Roland l’a roué de coups 
avec le tronc d'un chêne, et cela par jalousie, uniquement parce qu'il 
tient tête à ses fanlaronnades. Mais où 11 cessera de s'appeler Renaud de 
Montauban ou dès qu'il quittera son lit, il lui fera payer tout cela en 
dépit des enchantements qui le protègent. » Deux jours après il se lève 
et veut se rendre à sa bibliothèque. La gouvernante lui explique qu'un 
enchanteur est venu brüler ses livres et murer la porte. Don Quichotte 
accepte l'explication. « C’est Friston l'enchanteur », parce que son art lui 
a révélé qu'il doit dans la suile se balire contre un chevalier que Friston 
protège et dontil aura malgré loul raison. 

Second accès. — Il reste calme quinze jours dans sa maison, mais au 
bout de ce temps il vend une partie de ses biens, prend pour écuyer un 
paysan voisin, Sancho-Panza, et tous deux se mettent en route un beau 
soir. Ils marchent toule la nuit pour dépister ceux qui seraient tentés 















































PET 


pe 


DCR 5 LE 


LS 





PS 


OBSERVATION DE DON QUICHOTTE A7 








AE LEE ARE de 





1 


de les rattraper ; à l'aube ils découvrent trenteou quarante moulins à 

vent. € Voilà devant nous, ami Sancho, trente démesurés géants aux- 

quels je pense livrer bataille. — Quels géants ? demande Sancho. — Ceux 

que tu vois là bas, lui répond son maître, avec leurs grands bras, carily 

en a qui les ont de presque deux lieues de long. — Ce sont des moulins à 
vent, reprend Sancho.— Ce sont des géants, te dis-je, affirme Don Qui- 
chotte,et 1l fond sur eux de toute la vitesse de son cheval, tandis queSancho 
lui crie que sans nul doute ce sont des moulins. Mais il avance toujours 
en criant : «€ Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c'est un seul chevalier 
qui vous attaque » Il se précipite sur le premier moulin qui se présente 
devant lui ; mais le vent fait tourner l'aile avec tant de violence qu'elle 
met la lance en pièces et fait rouler cheval et cavalier dans la poussière. 
Sancho se hâte d'aller à son secours : et tandis qu'il relève Don Quichotte: 
€ N avais-je pas dit à Votre Grâce qu'elle prit garde à ce qu'elle faisait, 
et que c'étaient tout simplement des moulins à vent. » Mais son maitre 
n'en convient pas. « Ce sage Lrislon qui m'a dérobé mon cabinet et 
mes livres,a mélamorphosé ces géants en moulins pour m'enlever la gloire 
de les vaincre tant sa haine est implacable. » 

Ils cheminent tout le jour, et couchent sous un massif d'arbres. Don 
Quichotte ne dort pas de toute la nuit, pensant sans cesse à sa dame 
Dulcinée. Le lendemain ils voient sur la route deux moines de l’ordre 
de Saint-Benoît à cheval sur des müles, un carrosse avec une dame de 
Biscaye et derrière le carrosse deux valets et cinq cavaliers. Ils s'agit en 
réalité de deux moines qui n'ont rien de commun avec l'équipage de la 
dame de Biscaye. Mais, pour Don Quichotte, ces moines, ou plutôt ces 
noirs fantômes, sont sans nul doute des enchanteurs qui emmènent dans 
ce carrosse quelque princesse enlevée,et bien que Sancho flaire une aven- 
ture dans le genre de celle des moulins à vent, Don Quichotte interpelle 
les moines en ces termes : « Gens fantastiques et diaboliques, mettez sur le 
champ en liberté les hautes princesses que vous emmenez par la force 
dans ce carrosse, sans quoi préparez-vous à recevoir prompte mort en 
punition de vos méfaits. » 

Les moines ont beau l'assurer qu'ils ne sont que deux religieux de 
Saint-Benoît et qu'ils ignorent ce dont il s’agit. « Je ne me paye point 
de belles paroles, reprend Don Quichotte; et je vous connais bien, dé- 
loyale canaille. » Il se précipite contre eux, le premier est renversé et 
l’autre se met à courir par la campagne, aussi vite que le vent. Puis il 
s'approche du carrosse, décline ses titres, assure la dame que « la su- 
perbe de ses ravisseurs gît à terre abattue par son redoutable bras ». 
Mais survient un domestique biscayen. qui désarçonne notre chevalier ; 
celu1-e1 réplique par un grand coup d'épée qui endommage fort le do- 
mestique... Ils poursuivent leur route, Sancho peu rassuré sur l'issue 
de l'aventure, Don Quichotte est très fier de lui. « As-tu jamais vu, San- 
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cho, dans l'univers entier un chevalier plus vaillant que moi ? As-tu lu 
dans les histoires qu'un autre ait eu plus d'intrépidité dans l'attaque, 
plus de fermeté dans l’action, plus de dextérité à porter les coups, plus 
d'adresse à renverser de cheval son adversaire ? » Avant quelques 
héures, 1l én est certain, {verra plus de gens armés qu'il n'en vint de- 
van le château d'Albraque à la conquête de la belle Angélique, et il re- 
fuse de diner, car les chevaliers errants vivent le plus souvent de l'air du 
temps. | 

- Ils couchent près de huttes de chevriers ; pour Don Quichotte « dor- 
mir ainsi à ciel découvert est un nouvel acte de possession qui facilite 
ses preuves dans l’ordre de la chevalerie errante. » Don Quichotte ac- 
cepte de partager le repas des chevriers et apercevant des glands (1), il 
se rappelle l’âge d'or et en retrace tous les charmes dans une allocution 
pleine de bon sens. Un chevrier qui survient narre l'histoire de Chry- 
sostome ét de la bergère Marcelle ; pendant ce récit Don Quichotte fait 
un certain nombre de réflexions qui démontrent qu'il est capable de 
discuter avec beaucoup de raison en dehors de ses idées sur les cheva- 
lers errants. 

Le lendemain, 1l accompagne les chevriers aux obsèques de Chrysos- 
tome. Chemin faisant il rencontre des voyageurs qui se rendent aussi 
aux obsèques, et il leur expose sa conception de la chevalerie et des 
chevaliers. Il s'attache surtout à marquer la supériorité des chevaliers 
sur les moines. 

Parlant de sa Duleinée, il en fait un éloge dithyrambique, « sa qualité 
est celle de princesse », tou; les charmes de la femme se trouvent résu- 
més en elle. 

Après la cérémonie, chacun s’en va de son côté. Don Quichotte s’ar- 
rête dans un pré. Rossinante s'approche de juments galiciennes et des 
muletiers le maltraitent. Don Quichotte veut tirer vengeance de cet 
affront ; peu importe qu'il y ait vingt muletiers; il en vaut cent. Il 
n'arrive qu’à se faire rosser d'importance avec Sancho. Cela ne saurait 
le surprendre, « car il ne devait pas tirer l'épée contre des hommes qui 
n'élaient pas chevaliers ». En dehors de ses idées sur la chevalerie, Don 
Quichotte semble avoir conservé toutes ses facultés intellectuelles ; ses 
facultés d'observation ne sont pas diminuées ; il a très bien remarqué, 
ce que n'a point fait Sancho, que les muletiers les ont frappés avec leurs 
pieux et qu'ils ne portaient ni épée, ni coutelas. ni poignard. 

Tout en cheminant ils arrivent à une venta que Don Quichotte prend 
à nouvèau pour un château. Une servante vient à leur rencontre.(Notons 
en passant qu'elle rêve souvent qu’elle tombe du haut d’une tour en 


(4) On sait qu'il y a en Espagne une espèce de glands comestibles. 




















































OBSERVATION DE DON QUICHOITE 49 


mm 


bas et qu’elle ne finit jamais d'arriver jusqu’à terre.) Don Quichotte 
s'adressant à la patronne de la venta l'appelle belle et noble dame 
et Jui déclare qu’elle doit être heureuse d’avoir recueilli dans son 
château une personne telle que lui. Il se couche, et pendant qu'il 
se repose & se persuade, bien qu'il couche dans une sorte d’écurie, 
qu'il est arrivé à un fameux château, que la fille du ventero est la fille 
du chätelain el que vaincue par sa bonne grâce celte demoiselle s’est éprise 
de lui el a résolu de venir. celle nuit même, en cachette de ses parents, 
partager sa couche. » La servante venant pour se glisser dans le lit d’un 
muletier se trompe, et, égarée par l'obscurité, elle vient donner dans les 
bras de Don Quichotte. Il la tire vers lui sans qu’elle ose souffler mot, 
la fait asseoir sur son lit. Il s’empresse « de tâter sa chemise qui était de 
grosse toile à sacs, mais qui lui semble du plus fin et du plus doux çen- 
dal. Les bracelels de verre qu’elle porte aux mains lui paraissent avoir 
te reflet des perles les plus précieuses de l'Orient ; ses cheveux, qui res- 
semblent assez à du crin. il les prend pour des tresses d'or fin d'Arabie 
dont l'éclat obscurcit celui du soleil ; et son haleine qui sent assurément 
la salade à l'ail marinée de la veille, lui par ail exhaler une odeur suave 
el parfumée. » Rien ne peut le détromper ni le toucher, ni l’haleine, ni 
certaines autres particularités qui auraient pourtant fait vomir les en- 
trailles à tout autre qu'à un muletier. Il résiste cependant à son désir, 
‘en se souvenant de la foi jurée à Dulcinée du Toboso. 

Tout cela finit en mélée générale entre Don Quichotte, Sancho, le 
muletier, la fille et le ventero attiré par le tumulte. Pour Don Quichotte 
le château est enchanté et il conjecture que le trésor de la beauté de la 
damoiselle est confié à la garde de quelque More enchanté qui lui a 
asséné un si grand coup de poing sur les mâchoires qu’elles sont encore 
toutes saignantes. 

Mais ce qu’il prend pour du sang n'est que de la sueur abondante 
provoquée par la fatique el les angoisses. Il fabrique pour se remettre 
de tous ces maux du Baume de Fier à Bras avec un peu d'huile, de vin, 
de sel et de romarin qu'il envoie demander au gouverneur de la forte- 
resse. 

Ce baume le fait vomir et transpirer ; 1l s'endort, et au bout de trois 
heures, se réveille très soulagé. Sancho, lui, est pris de sueurs froides, 
de nausées, d’angoisses. « J’ai idée, lui dit Don Quichotte, que cette 
liqueur ne doit pas être bonne pour ceux qui ne sont pas chevaliers. » 

IF décide de poursuivre sa route ; à la porte de la venta il remercie le 
seigneur châtelain de ses bons offices, dont il lui restera très obligé. 
IL serait heureux de les reconnaitre en tirant pour lui vengeance de 
quelque insolent. Le ventero se contente de réclamer son dü. Don Qui- 
chotte tombe des nues en apprenant que c'est une venta, mais,qu’à cela 
ne tienne, les chevaliers ne payent ni logement,ni quoi que ce soit dans 
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aucune venta quelconque ; «le ventero n’est qu'un insolent et méchant 
gargotier », et Don Quichotte gagne la campagne. Sancho est resté en 
arrière, et des voyageurs par représailles le font sauter dans une cou- 
verture. Don Quichotte entend ses cris, vient à son secours, mais com- 
me il ne peut rentrer dans la venta, force lui est d'attendre au dehors la 
mise en liberté de son écuyer. Tout cela pour Don Quichotte est tou- 
jours de l’enchantement. Ce sont des gens de l’autre monde, des fantô- 
mes qui ont ainsi maltraité Sancho, et /ui même avait été enchanté, car 
il ne pouvait ni descendre de cheval, ni franchir les murs de la venta. 

Ils sont déjà loin de la venta, etils devisent toujours, lorsque Don 
Quichotte apercevant de la poussière qui tourbillonne, pense qu'elle est 
soulevée par une immense armée composée d'innombrables et diverses 
nations. Sancho lui montrant un second nuage, il n’y a plus de doute : 
ce sont deux armées qui viennent au devant l'une de l'autre afin de se 
livrer balaille au milieu de la vaste plaine. 

Or c'étaient deux troupeaux de moutons. « Qu’allons-nous faire ? » 
dit Sancho. « Aider et secourir les faibles et les nécessiteux », répond 
Don Quichotte. « Pas de doute, c’est l'armée d’Alifanfa, seigneur de 
Taprobane,d’un côté,et celle de Pentapolin roi des Garamantes de l’au- 
tre », et il raconte toute leur histoire à Sancho d’après le souvenir 
qu'il en a gardé des romans de chevalerie. Du haut d’une petite colline 
il décrit à Sancho tout ce qu'il voit dans les nuages de poussière, car 
« il voit dans son imagination ce qu'il ne peul voir de ses yeux et ce qui 
n'existe pas ». Il nomme une foule de chevaliers, et donne tout aussitôt 
à chacun ses armes, ses couleurs et ses devises, inspiré qu'il est par sa 
bizarre folie. 

Il entend, dit:il, les hennissements des chevaux,le son des trompettes, 
le roulement des tambours. Sancho n’entend que d’interminables bêle- 
ments d’agneaux et de brebis. « C’est la peur que lu as, reprend Don 
Quichotte, qui l'empêche de voir et d'entendre ce qui est réellement. »Et 
il se jette, tète baissée, dans le troupeau de brebis, mais les bergers, avec 
leurs frondes,le mettent rapidement hors de combat. Sancho triomphe. 
Mais Don Quichotte : « C’est ainsi que peut changer et transformer les 
choses ce brigand d'enchanteur, mon ennemi. Car apprends, Sancho,que 
rien n'est plus facile à ces gens-là que de nous faire apparaître ce qu'ils 
veulent, et ce malin négromant qui me persécute, jaloux de la gloire 
qu'il a vu que j'allais recueillir de cette bataille, a changé les escadrons 
de soldats en troupeaux de brebis. » Il suffirait de les suivre un peu 
pour les voir reprendre leur forme humaine. 

La nuit les surprend au milieu du chemin : ils voient venir par la 
route qu'ils suivent une multitude de lumières qui semblent autant 
d’éloiles mouvantes.c Ce sont des gens en chemise, tous à cheval,tenant 
à la main des torches allumées et derrière lesquels vient une litière 
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tendue en deuil, suivie de six autres cavaliers vêtus également de deuil 
jusqu'aux pieds de leurs mules. » 

Don Quichotte se figure que la litière est un brancard où l’on porte 
quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la vengeance appar- 
tient à lui seul. IL demande des éclaireissements aux cavaliers ; sur leur 
refus de s'expliquer, il se précipite sur l'un d’eux et l’envoie rouler dans 
la poussière. 

Finalement il apprend qu’il s'agit de douze prêtres allant conduire à 
Ségovie la dépouille d’un gentilhomme, mort d'une fièvre maligne. 
« Cela le dispense, lui Don Quichotte, le grand redresseur de torts et 
réparateur d'injustices, de la peine qu'il aurait prise pour venger sa 
mort, si tout autre que Dieu l’eùt tué. » 

Toutes ces chevauchées, toutes ces luttes, ont donné à Don Quichotte 
un aspect si pitoyable que Sancho baptise son maitre du nom de che- 
valier de la Triste Figure. Cela ne surprend pas Don Quichotte. 

C'est le sage auquel est confié le soin d'écrire un jour l’histoire de ses 
prouesses, qui aura mis dans la pensée et sur la langue de Sancho ce 
nom de chevalier de la Triste Figure qu'il se propose de porter doréna- 
vant. Ils s'en vont à la recherche d'une source, bientôt ils entendent un 
grand bruit d’eau et de grands coups sourds frappés en cadence. Don 
Quichotte saute sur Rossinante, croise sa lance et annonce une fois de 
plus à Sancho l'intention où il est «de ressusciter les vingt-cinq de la 
Table ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée, lui qui 
est né par la volonté du ciel dans notre âge de fer pour y ressusciter l'âge 
d'or ». Mais Sancho se soucie fort peu de courir de nouvelles aventures. 
Il attache avec le licou de l’âne les deux pieds de Rossinante, de sorte 
que Don Quichotte ne peut faire avancer sa bête ; il la croit enchantée 
et se résigne à attendre l'aube, tout éveillé, car il n'est pas de ces cheva- 
liers qui prennent du repos. La nuit s'achève à écouter des histoires 
de Sancho, que Don Quichotte discute avec une parfaite possession de 
soi-même. Le jour se lève, Sancho enlève le licou ; ils avancent sous le 
feuillage sombre des chataigniers ; et au détour. d’un rocher ils décou- 
vrent six marteaux de moulins à foulon qui, frappant alternativement, 
font tout ce vacarme. Don Quichotte se met à rire ; Sancho l'imite,d'où 
colère de Don Quichotte et excuses de Sancho. 

Ils tournent bride ; au bout de quelques instants, ils rencontrent un 
barbier à cheval qui porte sur sa tête un plat à barbe,qu'il à placé ainsi 
pour protéger son chapeau neuf de la pluie. « Mais toul ce qui frappait 
la vue de Don Quichotte il l'accommodait avec une facilité merveilleuse à 
sa fantaisie chevaleresque el à ses errantes pensées » ; aussi prend-l ce 
plat à barbe pour l'armet de Mambrin : il se précipite sur le barbier qui 
abandonne le bassin. Don Quichotte s’en saisit et s'étonne qu'il en man- 
que la moitié. « C’est que cet armet enchanté à di tomber aux mains de 
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quelqu'un incapable d'en connaître et d'en apprécier la valeur, el que ce 
nouveau maîlre, sans savoir ce qu’il faisait, et, le voyant de l'or le plus 
pur, düt en fondre la moitié pour en faire de l'argent. » 

Après déjeüner,ils suivent le grand chemin, à l'aventure ; et sans au- 
eun parti pris,afin de mieux imiter les chevaliers errants. Soudain appa- 
raît une douzaine d'hommes à pied, enfilés par le cou à une longue 
chaîne de fer, comme les grains d’un chapelet, et portant tous des me: 
nottes aux bras. Don Quichotte alors s’écrie : « Ici m'appelle l’accom- 
plissement de mon office qui est d'empêcher les violences et de secourir 
les malheureux. » Il les interroge avec l’assentiment des gardiens, et 
apprend la cause de leur condamnation, Don Quichotte ne voit en eux 
que de malheureuses victimes qu'il faut secourir, il demande aux gar- 
diens de les relâcher ; ceux-cirefusent. Don Quichotte blesse grièvement 
le commissaire ; les forçats se délient ; les gardiens prennent la fuite. 

Le chevalier demande aux condamnés,comme toute récompense, de se 
rendre au Toboso conter son exploit à sa Dulcinée. Ils s’y refusent, le 
criblent de pierres, et l’abandonnent après l'avoir volé. 

Après ce fâcheux incident, ils entrent dans les gorges de la Sierra 
Morena, et le soir venu y font halte. 

Au fond d’une gorge sauvage,ils découvrent une valise contenant du 
linge fin, un petit portefeuille et des poésies. Pour Don Quichotte, c'est, 
à n’en point douter, quelque amoureux de haut parage que les 
dédains et les cruautés de sa dame ont conduit à quelque fin désespérée. 
Il en est là de ses déductions,lorsqu'apparait,sur la cime d’un monticule, 
un homme qui va sautant de roche en roche et de buisson en buisson 
avec une étonnante légèreté. Il a la tête nue, les cheveux longs et en 
désordre, les pieds sans chaussures ; aux cuisses des chausses en lam- 
beaux. C'est le possesseur de la valise. Il y a six mois qu'il est dans la 
montagne, disent des chevriers ; il est venu un jour et leur a demandé 
l'endroit le plus caché et le plus sauvage. Il avait bonne mine et était 
empreint de la plus grande distinction. Puis, un jour, il maltraita un 
pâtre pour lui voler ses provisions ; les autres bergers se mirent à sa 
recherche et le trouvèrent défiguré et brülé du soleil, les habits déjà 
tout déchirés. Très courtois, il leur dit qu’il faisait pénitence, demanda 
pardon de ses violences passées, et se mit à pleurer d’une façon atten- 
drissante. Mais soudain, au milieu de ses discours qui démontraient et 
sa naissance et son éducation, « il s'arrêta et devint muet, fixant les 
yeux à terre un bon espace de temps, comme en extase ; puis se rele- 
vant furieux de la terre où il s'était couché, il se jeta sur Le premier 
qu'il trouva près de lui, en criant : « Ah ! déloyal Fernand! c’est ici, 
«c'est ici que tu me payeras le tour infâme que tu m'as joué. » On lui 
arracha sa victime des mains et il s éloigna à toutes jambes entre les 
roches et les broussailles ; 1l est à conjecturer que la folie lui prend à 
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certains moments, et que quelqu'un du nom de Fernand a dû lui jouer 
quelque méchant tour. » À ce moment paraît le malheureux fou qui 
vient, murmurant en lui-même des paroles qu’on aurait eu beaucoup 
de peine à entendre même de près. Don Quichotte mettant pied à terre 
s’en füt l’embrasser de la meilleure grâce du monde. 

C’est une banale histoire d'amour que lui raconte Cardenio. Amou- 
reux de Lucinde (cette Lucinde dont le chevalier de la Triste Figure n'a 
pas besoin d'avoir d'autre éloge que de savoir qu'elle lit l'Amadis de 
Gaule et autres romans de chevalerie), il a vu le maître qu'il servait, 
Don Fernand, lui ravir sa fiancée, et c’est la contrariété qu’il en a eue, 
qui l’a réduit à l'extrémité que l'on sait. 

Et soudain Don Quichotte et Cardenio se querellent, car ce dernier à 
osé affirmé que maître Elisabad avait des relations intimes avec la 
reine Madasime. Cardenio, repris de sa folie, lance un gros caillou dans 
la poitrine de Don Quichotte qui tombe à la renverse. ainsi que Sancho 
et un chevrier venus pour le secourir, et le fou s'en va tranquillement 
se réfugier dans les bois de la montagne. Don Quichotte a très bien vu 
tout ce qu'avait de morbide la conduite de Cardenio ; mais quant à lui- 
même, il croit que tout ce qu'il fit, fait et fera, est d'accord avec la 
droite raison. Cardenio ne savait pas ce qu’il disait ; et contre les sages 
et contre les fous, tout chevalier errant, est obligé de prendre parti pour 
l'honneur des femmes, quelles qu’elles puissent être. 

De cheminer ainsi dans les roches de la Sierra, cela rappelle à Don 
Quichotte qu'Amadis, dédaigné par sa dame Oriane, se retira pour 
faire pénitence sur la Roche Pauvre en changeant son nom en celui 
du Beau Ténébreux, et lui donne le désir de l'imiter, en faisant, 
lui aussi, le désespéré, l’insensé, le furieux. Et pourquoi ? Pour 
rien. « Qu'un chevalier errant devienne fou quand il a des raisons 
pour cela, le beau mérite ! Le curieux, le piquant, c'est de perdre le 
jugement sans sujet et de faire dire à sa dame : s’il fait de telles choses 
à froid, que fera-t-il done à chaud ? » C'est en vain que Sancho essaie 
de lui démontrer la fausseté de tout ce qu'il dit qui n’est que vent et 
mensonge et contes à dormir debout, car quiconque l'entendrait dire 
qu’un plat à barbe est l'armet de Mambrin et persister quatre jours 
dans cette erreur, penserait qu'il a le cerveau timbré. 

Don Quichotte n’est pas en reste d'explication : « C'est qu'au milieu 
de nous s’agile sans cesse une tourbe d'enchanteurs qui changent, trans- 
forment, mélamorphosent tout à leur gré, selon qu'ils veulent nous pro- 
téger ou nous perdre. Voilà pourquoi cet objet qui te parait à toi un plat 
à barbe me parail à moi l’armet de Mambrin et à un autre, parait 
tout autre chose. El ce fut vraiment une rare précaution du sage qui 
me protège de faire que tout le monde prit pour un plat à barbe ce qui 
est bien réellement l'armet de Mambrin, car cet objet étant de si grande 
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valeur, tout le monde me poursuivrait pour me l'enlever ; mais comme 
on vou que ce n’est rien qu'un bassin de barbier, on ne se soucie pas de 
le conquérir. » 

Il trouve enfin le lieu qu’il adopte pour pleurer l’infortune où Dieu 
l'a fait tomber. Il met pied à terre pour déchirer ses vêtements, disper- 
ser les pièces de son armure, et faire des culbutes la tête en bas sur les 
rochers ; 1l faut que ses culbutes « soient sincères, franches, loyales, sans 
rien de sophistique ni de fantastique ». 

Sancho va partir, porteur d'une lettre pour Dulcinée du Toboso, sa 
haute dame, qui ne sait d'ailleurs ni lire, ni écrire, qu'il n’a vu que 
quatre fois, avec laquelle en des amours platoniques il n’a échangé que 
d'honnêtes œillades, qui n'est qu'une fille parfaite, de poil à l'estomac et 
ayant un creux de poitrine extraordinaire C'est elle la reine qui mérite 
de régner sur tout l’univers et qui est la plus haute princesse du monde. 
Sancho, sur le point de partir, le supplie d'assurer sa subsistance mais 
« le fin de mon affaire, répond Don Quichotte, consiste à ne rien 
manger DE 

Il tire ses chausses, reste nu, sauf la chemise, fait deux cabrioles en 
l'air et deux culbutes la tête en bas et les pieds en haut, puis il se donne 
du talon dans le derrière. Sancho s'éloigne. Grave problème pour Don 
Quichotte que de savoir s'il imitera Roland dans ses bruyantes folies 
ou bien Amadis dans sa tristesse mélancolique. Les déductions que tire 
Don Quichotte de cette idée délirante ne manquent pas d’une certaine 
logique. Roland est devenu fou sur les indices, qu'il trouva aux arbres 
de la fontaine, qu’Angelique avait dormi plusieurs siestes avec Médor, 
page d'Agramant ; mais Don Quichotte n’a pas le même prétexte avec 
Dulcimée du Toboso. Tandis qu'Amadis de Gaule sombra dans la mélan- 
colie, parce que sa dame Oriane le dédaigna.et lui défendit de reparaitre 
en sa présence sans sa permission, Îl imitera donc Amadis. Aiors il se 
promène par la prairie, écrivant et gravant sur l'écorce des arbres et sur 
le sable une foule de vers en rapport avec sa mélancolie et à la louange 
de sa Dulcinée. Et au nom de Dulcinée il ajoutait du Toboso, dans la 
croyance où il était que s’il n’ajoutait pas du Toboso la strophe ne pour- 
rait être comprise. .… 

Sancho, en chemin, à rencontré le curé et le barbier et les a mis au 
courant de ce qui s’est passé. 

Le curé projette, pour sortir Don Quichotte de la Sierra, de se traves- 
ür en demoiselle affligée et nécessiteuse et de demander au chevalier 
de l'accompagner. Ainsi est fait. Mais pris de scrupule, le prêtre passe 
son déguisement au barbier ets’affuble à sa place d’une grande barbe 
faite d’une queue de vache tirant sur le roux. 

Ils rencontrent, à l'entrée de la Sierra, Cardenio, qui leur conte son 
histoire. Survient une demoiselle, Dorothée, qui raconte ses malheurs. 





S TT ra Tir SE Tt4TATét 































































OBSERVATION DE DON QUICHOTTE 


22 








Séduite et abandonnée par Fernand, le rival de Cardenio,elle a fui pour 
cacher son déshonneur. 

Sancho, lui, vient de retrouver son maître « nu, en chemise, sec, 
maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa Dulci- 
née >, Dorothée, mise au courant de la situation, s’offre de bonne grâce 
pour tirer Don Quichotte de la Sierra. Elle va se jeter aux pieds 
du chevalier et lui demande « de prêter aide et faveur à l’infortunée qui 
vient le chercher de si lointaines régions pour porter remède à ses mal- 
heurs, attirée qu’elle est par le bruit de ses exploits ». Sancho mur- 
mure tout bas à l'oreille de notre hidalgo, qu'il ne s'agit que de tuer 
un gros butor de géant, et que c’est la princesse Micomicona qui le lui 
demande. Don Quichotte suit la demoiselle. Le curé a habillé Cardenio 
en prêtre ; 1l lui a coupé sa barbe avec laquelle il s'est travesti ; ils se 
portent au-devant de Don Quichotte qui offre à Cardenio une monture. 
La mule rue, la barbe tombe à terre. « Miracle, s’écrie Don Quichotte, 
elle lui à arraché la barbe du menton comme si on l’eût tranchée du re- 
vers. Le curé s'empresse de la rajuster en prononçant quelques paroles 
magiques. Don Quichotte émerveillé voudrait bien « connaître cette 
formule dont la vertu doit s'étendre plus loin qu'à recoller des barbes, 
et qui doit être bonne pour la chair comme pour le poil. » 

Dorothée met Don Quichotte au courant de ses ennuis ; celui-ci sou- 
ligne les invraisemblances du récit : il lui fait remarquer qu’elle n'a 
pas pu débarquer à Ossuna qui n’est pas un port de mer. Sancho vou- 
drait que son maître épousât Dorothée, mais Don Quichotte ne saurait 
être infidèle à sa Dulcinée, « qui prête de la valeur à son bras, lequel 
sans cela n'aurait pas la force de tuer une puce. C'est elle qui gagnera 
le royaume, coupera la tête au géant, fera Sancho marquis, c'est elle 
qui triomphe en lui, lui qui vit et respire en elle. Sancho qu'il a pris 
dans la poussière, pour l’élever jusqu’à faire de lui un seigneur titré, 
ne devrait pas l'oublier. » 

Pendant qu'ils devisent ainsi, le curé, Cardenio et Dorothée causent 
de la folie de Don Quichotte : « C’est une folie tellement bizarre, telle- 
ment imouïe, dit Cardenio, que je ne sais si, voulant l'inventer ou en 
composer une fiction romanesque, il se fût trouvé un esprit assez ingé- 
nieux pour l'imaginer. — Mais il y a, reprit le curé, une autre chose à 
mon avis fort remarquable ; c'est qu'en dehors des extravagances que 
débite ce bon gentilhomme, en ce qui touche sa monomanie, si l'on vient 
à trailer un autre suyjel, il en raisonne très perlinemment, el montrera 
en tout l'esprit le plus net, le plus clair, le plus agréable ; de sorte que, 
pourvu qu'on ne le melle pas sur le chapitre de sa chevalerie errante, il 
n'y aura personne qui ne le prenne pour l'homme le plus intelligent et 
le plus sensé. » 

Mais voici venir l'instant ,où Sancho doit rendre compte à son maitre de 
la visite imaginaire qu'il fit à Dulcinée du Toboso. 
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« Tu l'auras trouvée, dit Don Quichotte, enfilant un collier de perles, 
ou brodant avec du fil d’or quelque devise pour ce chevalier, son captif. 
— Non pas, reprend Sancho, elle vannait deux setiers de blé dans 
sa basse-cour. — 7'ouchés par ses mains, les grains de ce blé se conver- 
lissaient en grains de perles. — Comme j'allais lui remettre sa lettre, 
ajoute Sancho, elle me dit: « Mon ami, mettez cette lettre sur le sac, 
« je ne pourrai pas la lire que je n’aie fini de vanner tout ce qui est là ».— 
O dame aussi spirituelle que sensée ! s’écrie Don Quichotte ; c'était 
pour la lire à son aise et pour la savourer à loisir... Quant tu t'es 
approché d'elle, Sancho, n’as-tu pas senti un parfum aromatique, une 
odeur exquise, je ne sais quoi de doux et d'énivrant que je ne puis 
réussir à qualifier ?— J'ai senti, reprend Sancho, une légère petite odeur 
de bouc, ce qui vient sans doute de ce qu’elle était à suer à grosses 
gouttes. — Ce n'est pas cela, explique Don Quichotte, c’est que lu étais 
enrhumé du cerveau, ou bien tu as dù te sentir toi-même, car pour 
moi je sais bien ce que sent cette rose parmi les épines. » 

Don Quichotte se rend très bien compte de la rapidité avec laquelle 
Sancho a effectué son voyage. C’est là une observation juste, mais ilen 
üre une déduction fausse. « Je soupçonne fort que ce sage négromant 
qui est mon ami et me protège (il faut bien qu'à toute force j'en aie 
un sous peine de n'être pas un bon chevalier errant), ce négromant, 
dis-je, a dù l'aider à cheminer sans que tu l'en aperçusses. » 

Le lendemain,ils arrivent à la venta qu’ils ont quelques jours aupara- 
vant quittée sans payer leur écot. Don Quichotte se met au lit; soudain 
des cris retentissent ; on accourt. Don Quichotte est debout, en che- 
mise, frappant de tous côtés d’estoc et de taille avec une épée nue. Il 
dort, et c’est dans un songe qu'il livre bataille aux géants. IL rêvait 
qu'il était arrivé au royaume de Micomicon et qu'il se mesurait avec 
son ennemi, et il avait donné tant de coups d'épée dans les outres, 
croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin. 
Pour le réveiller on lui jette sur le corps un grand chaudron d’eau 
froide. Et lorsqu'il est réveillé, il se figure qu'il a achevé l'aventure et 
qu'il a débarrassé la princesse Micomicona de cette malfaisante créature 
de géant. 

Arrive à l'auberge Lucinde, l’ancienne fiancée de Cardenio, avec son 
mari Don Fernand. A la suite de nombreux discours, Don Fernand 
consent à donner Lucinde à Cardenio, et Dorothée est reprise par Don 
Fernand dont elle fut le premier amour. Don Quichotte ne veut pas 
convenir de tous ces changements : c'est la venta qui est enchantée, et 
le roi négromant quia métamorphosé Dorothée. 

Le soir, au diner, Don Quichotte qui tient le haut bout avec, à ses 
côtés, la princesse Micomicona, prononce une longue harangue sur les 
armes et les léttres, « e{ cela avec tant de méthode et en si bons térmes 
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qu'il oblige tous ceux qui l'entendent à ne plus le regarder comme un 
fou, et à éprouver de la compassion en voyant qu'un homme d'une 
intelligence si saine en apparence et qui raisonne si bien sur tous les 
sujets,eüt perdu l'espril sans ressource avec ses maudites préoccupations 
de chevalerie. » 

Après avoir discouru si sagement, Don Quichotte sort de la venta, se 
met en sentinelle,tout armé et à chevalet fait la garde du château afin 
qu'on n'ait pas à redouter l'attaque de quelque géant ou de quelque 
autre félon malintentionné. 

La fille de l'hôtesse et la servante de l'auberge projettent de lui jouer 
un bon tour : elles vont se mettre à la lucarne qui donne sur la cam- 
pagne, elles crient tst! tst : « Il tourne la tête et voit à la clarté de la 
lune qu’on l'appelle de la lucarne, qu’il prend pour une fenêtre et même 
à barreaux dorés comme 1l convenait à un aussi riche château que la 
venta lui paraissait être ; puis au même instant / se fiqura, dans sa 
folle imagination que la johe damoiselle, fille de la maitresse du chà- 
leau, ne pouvant plus résister à l'amour qu'il lui avait inspiré, venait 
comme autrefois solliciter sa tendresse. 

La fille de l’hôtesse lui demande sa main à baiser ; il se lève tout 
debout sur Rossinante et tend cette main. Maritorne l’attache au verrou 
de la porte du grenier au moyen d'un licou. Don Quichotte s'imagine 
qu'il a été attaché par voie d'enchantement Il maudit son peu de sens 
et de réflexion. Comment après s’être sorti si mal la première fois de ce 
château s’est-il aventuré à y rentrer encore? Il maudit son étoile, et voit 
pleinement la faute que fera au monde son absence tout le temps qu'il 
sera enchanté. Le jour le surprend dans la même situation, mugissant 
comme un taureau ; à l’aube, quatre hommes arrivent à la venta et 
frappent à la porte. Colère de Don Quichotte,car il est contraire à toutes 
les règles de la chevalerie de frapper aux portes d’un château avant le 
lever du soleil. Les cavaliers lui font observer qu’il s’agit d’une auberge. 
« Non, répond Don Quichotte, c'est un château et même un des meil- 
leurs de toute la province, et il y a dedans telle personne qui a porté 
sceptre en main et couronne en tête. » Rossinante faisant un mouve- 
ment,Don Quichotte glisse de sa selle et reste suspendu par le bras.A ses 
cris le ventero accourt : Maritorne monte sans bruit au grenier et déta- 
che le licou. Don Quichotte tombe à terre, il se relève, et, remontant à 
cheval, provoque tous ceux qui diront qu'il a été, à juste titre,enchanté. 

Le barbier auquel Don Quichotte a enlevé l’armet de Mambrin arrive 
à la venta. Il se querelle avec Sancho qui a pris les harnais de sa mule. 
Sancho se défend si bien que Don Quichotte se promet, à la première 
occasion, de l’armer chevalier. 

Don Quichotte intervient dans la querelle, et montrant l’armet aux 
assistants, il les prend à témoin de l'erreur du barbier qui prend pour 
un plat à barbe cet armet de Mambrin. 
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C'est L'avis du barbier Nicolas qui ne désire que pousser plus loin la 
plaisanterie. 

Pour le bât, Don Quichotte ne veut pas se prononcer. Peut-être est-ce 
l'enchanteur qui a changé la selle en bât. Il s'en remet à la sagesse des 
assistants qui « n'étant point armés chevaliers comme lui, «n'ayant rien 
à déméler avec les enchantements de ce château et ayan: l'esprit par faile= 
ment libre, pourront voir les chôses de ce chäteau comme elles sont en 
réalité,et non pas comme elles lui paraissent à lui Don Quichotte ». Sur- 
vient un archer qui affirme que c'est un bât. Don Quichotte le frappe 
violemment. Mélée générale avec les autres archers. Alors au milieu 
de ce combat, une bizarre imagination vint à l’esprit de Don Quichotte : 
il se erut de but en blanc transporté au camp d’Agramant. « Ne vous ai-je 
pas dit,seigneur,que ce château était enchanté et qu’une légion de diables 
devait l'habiter ? En preuve de cela, voyez de vos propres yeux comment 
s'est transportée parmi nous la discorde du camp d'Agramant. » Le 
tumulte s'apaise enfin ; mais les archers ont un mandat ordonnant 
d'appréhender au corps Don Quichotte, voleur de grands chemins, pour 
avoir délivré les galériens. Le curé essaie de leur faire comprendre 
qu'ils ont affaire à un fou,que s'ils l’'arrêtent il faudra le relächer. L’ar- 
cher répond qu'il n’est pas Juge de la folie, et qu'il doit arrêter Don 
Quichotte Cependant le chevalier fait « tant d'extravagances quelles 
archers auraient été plus fous, que lui,s'ils n'eussent reconnu sa folie ». 
L'affaire s'arrange Don Quichotte pense alors qu'il est temps de mettre 
fin à la grande aventure de la princesse Micomicona. Il leur faut partir 
sans retard, car qui sait si le géant prévenu, par d'habiles espions, n'aura 
pas eu le loisir de se fortifier dans quelque citadelle inexpugnable: C'est 
en vain que Sancho lui déclare qu'il a vu Dorothée «se becqueter » avec 
Don Fernand, et qu’elle ne saurait être reine de Micomicona, que ce 
jeune godelureau qui se divertit avec elle dans la venta, viendra quand 
ils auront passé de mauvaises nuits et de pires journées, cueillir le fruit 
de leurs travaux. Calomnie que tout cela pour Don Quichotte, mauvaise 
vision de ce pauvre imbécile de Sancho, dit-il bientôt, acceptant l'expli- 
cation de Dorothée. | | 

Pendant son sommeil, Don Quichotte est ligoté et mis en cage par ses 
amis. Pour lui toutes ces figures sont des fantômes de ce château en- 
chanté, et lui-même est enchanté. 

Comme on l'emmène sur une charrette à bœufs, « une voix s'élève et 
s'écrie que l’aventure prendra fin quand le terrible lion manchois et la 
terrible colombe tobosine giteront ensemble, après avoir courhé leurs 
fronts superbes sous le léger joug matrimonialesque. De cette union 
sortiront, au regard du monde étonné, d'intrépides lionceaux qui auront 
les griffes redoutables de leur valeureux père, 

« Don Quichotte se sent consolé par cette prophétie, car il en déméle 
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aussitôt l'entière signification : 1/ comprend qu’on lui promet de se voir 


un jour uni par un saint el légitime mariage avec sa bien-aimée Dul- 


| cinée du Toboso, des flancs heureux de laquelle sortiront des lionceaux, 


ses fils, pour l'éternelle gloire de la Manche. » 

Mais dans sa cage il s'étonne qu'on l’emmène avec tant de lenteur. 
D'ordinaire on emporte les chevaliers par les airs, et lui surtout, le pre- 
mier qui ressuscita la chevalerie errante, méritait bien ce traitement. 

« Visions pas très catholiques que tout cela,dit Sancho. — Il suffit de 
palper ces démons fantastiques pour voir qu'ils n’ont d'autre corps que 
l'air, affirme Don Quichotte. » 

Et l’on avance ainsi, Don Quichotte, assis dans la cage, est changé en 
statue de pierre. On s’arrête pour faire paître les bœufs et faire la sieste. 
Sancho s'approche alors de son maître et lui explique que les hommes 
masqués qui l’emmènent sont le curé et le barbier de son village, et que 
dans sa cage 1l n'est pas enchanté mais joué et mystifié. 

Pour Don Quichotte, Sancho est victime d'une ressemblance, ef ceux 
qui l'ont enchanté ont pris cetle forme el cette fiqure pour amener 
Sancho à penser ce qu'il pense el pour le jeter dans un labyrinthe d'in- 
certitude. — Mais comment Don Quichotte pourrait-il être enchanté, ré- 
plique Sancho, puisqu'il boit quand on lui donne à boire, il mange 
quand il à à manger et il répond à tout ce qu'on lui demande. 

« Je sens à n’en pas douter que je suis enchanté, répond Don Qui- 
chotte, et cela me suffit pour avoir la conscience en repos; car je ne 
l'aurais pas tranquille, je t’assure, si je doutais que je fusse enchanté, 
de rester en cette cage paresseusement et lâchement, frustrant du se- 
cours de mon: bras, une foule d’infortunés et de nécessiteux qui, à 
l’heure qu'il est, doivent avoir le plus grand besoin de mon appui et de 
ma protection. » On le sort de sa cage, il donne sa parole de revenir 
aussitôt qu'on le voudra, car « celui qui est enchanté, comme lui, ne 
peut faire ce qu’il voudrait, le magicien qui l’a enchanté peut le retenir 
sans bouger à [a même place trois siècles durant, et s'il s’enfuyait il 
le ferait revenir à tire d’aile ». 

Le chanoine de Tolède qu'ils ont rencontré en chemin et qui fait 
route avec eux, « s'élonne, comme tout le monde, que le chevalier mon- 
tre dans toules ses paroles une intelligence parfaite et qu'il ne perde les 
étriers que Sur le chapitre de la chevalerie ». 

Il exhorte Don Quichotte à revenir au giron du bon sens, et à ne pas 
tenir pour vraies toutes les rêveries que renferment les livres de cheva- 
lerie. 

« L'insensé et l’enchanté, c'est vous-même, répond Don Quichotte, 
puisque vous avez pu proférer tant de blasphèmes contre une chose tel- 
lement reçue dans le monde et tellement admise pour véritable. » 

« Vouloir le nier, c’est vouloir persuader que le soleil n’éclaire pas, 
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que la gelée ne refroidit pas ; cela est aussi vrai qu'il est jour mainte- 
nant. Qui donc pourrait nier l'authenticité de l’histoire de Pierre et 
de la jolie Magalone, puisqu'on voit aujourd'hui encore, dans le musée 
d'armes de nos rois, la cheville qui faisait tourner le cheval de bois sur 
lequel Ie vaillant Pierre traversait les airs », etc. 

Et devant le chanoine ébahi par ce mélange de vérités et de mensonges, 
il cherche par mille petits exemples à démontrer le charme, l'intérêt 
et la véracité des histoires de chevalerie. | 

Il ne saurait être fou, et le chevrier qui peu d'instants après émet 
l'idée qu'il a quelques vides dans la tête, recoit un morceau de pain en 
pleine figure. Pendant qu'ils se battent, une trompette retentit. « Amis 
démons.s'écrie Don Quichotte,je vous demande une trêve seulement pour 
une heure ; car le son douloureux de cette trompette qui vient de frap- 
per nos oreilles m'appelle, ce me semble, à quelque nouvelle aventure. » 

D'une colline descendaient des hommes, vêtus de robes blanches, à la 
manière des pénitents, qui faisaient une procession pour demander à 
Dieu d'envoyer de la pluie. 

Pour Don Quichotte, c’est une aventure, et il se « confirme dans celle 
imagination.en voyant une sainte image qu'on portait couverte de deuil. 
Il la prit pour une haute et puissante dame qu'emmenait par force ces 
läches et indignes brigands. » Il saute sur Rossinante, embrasse son écu 
et marche à la rencontre des pénitents. « O vous, s’écrie-t-1l, d'une voix 
que l'émotion faisait rauque et tremblante, vous qui à cause de vos mé- 
faits sans doute vous couvrez le visage, rendez la liberté à l'instant même 
à cette noble dame, dont les larmes et le triste appareil font clairement 
connaître que vous l'emmenez contre sa volonté et que vous lui avez 
fait quelque notable outrage. » Tout le monde rit aux éclats en voyant 
sa folie. Don Quichotte dans sa colère ne connaît plus de bornes, il se 
bat et tombe à terre en piteux état. 

On le replace sur son char enchanté ; il y consent de bonne grâce,car 
il est sage, pense-t-il, de laisser passer cette maligne influence des étoiles 
qui court en ce moment. 

Le sixième jour, ils arrivent au village. La gouvernante et la nièce de 
Don Quichotte le reçoivent. le déshabillent et le couchent dans son lit à 
ramage. Il les regardait avec des yeux hagards et ne pouvait parvenir 
à se reconnaître. Ainsi se termina sa deuxième sortie. 

Troisième accès. — Des circonstances qui précédèrent la troisième 
sortie de Don Quichotte, peu de choses sont à retenir : «le curé et le 
barbier demeurèrent presqu’un mois sans le voir. afin de ne pas lui rap- 
peler par leur présence le souvenir des choses passées ». Ils lui firent 
prendre « des réconfortants » ; et ils apprirent par la nièce et la gou- 
vernante qu'il paraissait avoir recouvré tout son bon sens. Ils allèrent 
enfin le voir « et le trouvèrent si sec. si décharné, qu'il semblait chair 
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de momie ». Don Quichotte parla avec tant d’esprit et de sagesse sur 
tous les sujets qu'on traita, que les deux amis furent convaincus qu'il 
était parfaitement guéri et avait retrouvé son entier bon sens. Mais dès 
qu'on lui parle chevalerie, il recommence à délirer, « prétendant qu'un 
chevalier errant peut défaire à lui seul une armée de deux cent mille 
hommes. Il se fatigue, dit-il, à faire comprendre au monde la faute 
qu'il commet en ne voulant pas renouveler de nos jours ces temps for- 
tunés où florissait la chevalerie errante. » Le curé s'efforce de lui dé- 
montrer que tout cela est fiction, fable et mensonge, « rêves contés par 
des hommes à peine éveillés ou pour mieux dire encore à demi endor- 
mis » ; rien n’y fait, et Don Quichotte trouve les meilleures raisons du 
monde pour persuader ses contradicteurs de la réalité de ses fictions. 
Le euré et le barbier partis, Sancho vient lui rendre visite. Don Qui- 
chotte l'interroge sur ce que l'on dit de lui dans le village. — Les uns, 
d'après Sancho, « disent qu'il est fou, mais amusant; d'autres, vaillant 
mais un peu chanceux; d’autres enfin, courtois mais assommant. — 
Tu le vois, dit Don Quichotte, quelque part que la vertu se trouve à un 
degré éminent, elle est persécutée ; et 1l compare les calomnies dont il 
est l’objet à celles dont furent victimes César, Alexandre et Hercule. » 
Leur histoire a été mise en livre. « Ce ne peut être dit Don Quichotte, 
que par un sage enchanteur. » Sancho lui apprend que c'est par un 
More. Cela inquiète notre chevalier,car « les Mores sont tous menteurs, 
trompeurs et faussaires, eb il est à craindre qu'on n’ait parlé de ses 
amours d'une manière peu décente, et donné une fâcheuse idée de l’hon- 
néteté de sa dame Duleinée du Toboso », On fait venir Samson, l’auteur 
du livre, qui flatte en un long entretien tous les travers du chevalier. 
L'entretien à peine terminé, on entend les hennissements de Rossi- 
nante, lesquels hennissements lui paraissent du plus favorable augure. 
En conséquence « il résolut de faire de là à trois ou quatre jours, une 
nouvelle sortie ».Sancho setient prêt pour cette nouvelle équipée.En vain 
la nièce de Don Quichotte essaie de dissuader son oncle, lui représentant 
qu'il est vieux, qu'il a une faible santé et surtout qu'il ne peut devenir 
chevalier étant pauvre. L'oncle ne veut rien entendre ; il veut arriver 
à la gloire par le chemin des armes pour lesquelles il a toujours eu de 
l'inclination, étant né certainement sous l'influence de la planète Mars. 
Un beau soir, sans témoins, ils prennent le chemin du Toboso pour 
aller demander l'agrément et la bénédiction de la sans pareille Duleinée. 
Ils arrivent au Toboso et s'arrêtent sous un bouquet de chênes pour 
attendre la nuit tombée. À minuit. ils entrent dans la ville. On n’entend 
que des aboiements de chiens. Don Quichotte demande à Sancho de le 
conduire au palais de Dulcinée. « Son palais, dit Sancho, n'est qu'une 
maison des plus petites. — Sans doute quand tu l'as vue, reprend Don 
Quichotte, s'élait-elle relirée dans quelque petit appartement de son pa- 
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lais pour s’y divertir dans la solitude avec ses femmes, comme c’est l'u- 
sage et la coulume des hautes dames et des princesses. Commencons 
par trouver le palais. Tiens, mon ami, ou je n'y vois goutte, ou cette 
masse qui projette cette grande ombre qu'on aperçoit là-bas doit être le 
palais de Dulcinée. » Mais en approchant ils reconnaissent que c'est une 
église. Don Quichotte ne peut reconnaitre la maison, car jamais il n’a 
franchi le seuil de son palais,parce qu'enfin «il n'est amoureux que sur 
ouï dire », et d'après la grande réputation qu’elle a de beauté et d’es- 
prit. Sancho avoue étourdiment que pour lui il en est de même, car la 
visite qu'il a faite à Dulcinée n’était qu'imaginaire. Don Quichotte ne 
le croit pas. « C’est tout le contraire, tu le sais bien. » 

Ils s'informent à tout venant, personne ne peut les renseigner. Ils se 
résignent à attendre le jour. A l'aube, Don Quichotte envoie Sancho 
aux nouvelles et le prie de bien observer avec soin toutes les actions, 
tous les mouvements de Dulcinée ; « car s'il les lui rapporte exactement, 
il'en déduira ce qu'elle a de caché dans le fond du cœur, au sujet de son 
amour ». 

Sancho se résoud à faire croire à son maitre, que la première villa- 
geoise qui lui tombera sous la main, est Dulcinée. La ruse réussit. Il 
iui présente comme Dulcinée et comme dames de compagnie trois 
paysannes cheminant sur la route. « Je vois, dit Don Quichotte, 
que la fortune qui ne se lasse pas de me persécuter, a fermé tous les 
chemins par où pouvait venir quelque joie à cette pauvre âme qui 
anime mon Corps. 

CE toi, à divine perfection de tous les mérites, dernier terme de l’hu- 
maine gentillesse, remède unique de ce cœur affligé qui t'adore puisque 
le malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et 
des cataractes et que pour eux et non pour d'autres il a transformé ta 
beauté sans égale et ta figure céleste en celle d’une pauvre paysanne, 
pourvu qu'il ne m'’ait pas donné à moi aussi l'extérieur de quelque vam- 
pire afin de me rendre horrible à tes yeux. » 

Mais les paysannes poursuivent leur route. 

Don Quichotte et Sancho rencontrent alors des comédiens qui vien- 
nent de jouer les « Cortes de la Mort » et qui ont une charrette pleine d'ef- 
frayants mannequins. Rossinante prend peur. Don Quichotte est désar- 
çonné ;1l tirerait bien des comédiens une éclatante vengeance, mais pas 
un seul nest chevalier. Le soir ils dorment sous des chênes-lièges. Don 
Quichotte est éveillé par un bruit qui se fait entendre derrière sa tête ; se 
levant en sursaut, il voit deux hommes à cheval : c'est un chevalier et son 

écuyer ; le chevalier chante un sonnet d'amour. « Tu le vois, dit Don 
Quichotte, à/ divaque.» Don Quichotte s'entretient avec le nouveau 
venu, le chevalier du Bocage. Celui-ci se vante d'avoir vaineu Don Qui- 
chotte Don Quichotte s'imagine aussilôt que le maudit enchanteur qui 
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le persécute a donné à quelqu'un sa figure el que c’est ce sosie qui a 
combattu le chevalier du Bocage. Quoi qu'il en soit, 1l le provoque en 
combat singulier pour le lever du jour. Îl'est vainqueur du tournoi, et 
soulevant la visière de son adversaire, 1l reconnait le bachelier Samson 
Carrasco, « Dépêche-toi, Sancho, et regarde, s’écrie-t-il, quel est le pou- 
voir de la magie, quel est le pouvoir des magiciens et des enchanteurs », 
et il n'épargne le chevalier que parce qu'il veut bien confesser que la 
sans pareille Dulcinée du Toboso l'emporte en beauté sur toutes les 
femmes. «Tout cela n’est qu'artifice de méchants magiciens qui.prévoyant 
qu’il devait rester vainqueur dans la bataille, se sont arrangés pour que 
Le chevalier vaincu monträt le visage de son ami le bachelier, afin que 
son amitié pour lui s'interposàl entre sa personne el son épée, el vint 
calmer le juste ressentiment de son cœur.» 

Sur ce ils rencontrent une cage avec deux lions que le gouverneur 
d'Oran envoie au roi. Don Quichotte veut les faire mettre en liberté pour 

les combattre ; mais le premier lion se refuse à sortir de la cage. Pas de 
doute ; pour Don Quichotte c’est sa valeur intrépide qui a empêché le 
lion de sortir de la cage. Etil change son nom de chevalier de la Triste 
Figure contre celui de chevalier des Lions. Un voyageur qui l’a rejoint, 
Don Diègue de Miranda,s’étonne de la folie de Don Quichotte.Le cheva- 
lier des Lions discourt fort éloquemment de l'éducation à donner à un 
fils, mais il est tout à fait hors de sens quand il discute de chevalerie. 
Finalement il paraît à Don Diègue un homme sensé à demi fou et un fou 
ne manquant pas de bon sens. € Il le prend tantôt pour un homme 
sensé, tantôt pour un vrai fou : car il l'entend s'exprimer de la manière 
la plus raisonnable, la plus élégante, la plus distinguée, et il le voit se 
conduire de la façon la plus extravagante, la plus téméraire et la plus 
absurde. » Ils arrivent chez Don Diègue. La dame et le fils de Don Diè- 
gue prennent Don Quichotte pour un esprit fort délicat tant il s'offre 
de les servir dans le langage le plus choisi et le plus courtois. Don Lo- 
renzo, fils de Don Diègue, a avec lui un entretien sur la poésie et la che- 
valerie. « C’est un fou remarquable pense Don Lorenzo, eb à son père 
qui l'interroge, il répond : « Je défie les déchiffreurs les plus h«biles de 
«rien tirer du brouillon de sa folie. C’est un fou pour ainsi dire entre- 
« lardé, un fou plein de moments lucides. » 

Don Quichotte reste quatre jours chez Don Diègue. Au moment de 
quitter ses hôtes,il recommande à Don Lorenzo de quitter l'étroit sentier 
de la poésie et de prendre celui de la chevalerie errante encore plus étroit, 
ilest vrai, mais où l’on peut devenir empereur en un four de main. 


e et le fils s’étonnent de nouveau des discours entremêlés de Don 
ants, et de l'opiniâtreté avec la- 
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Don Quichotte et Sancho assistent aux noces de Camache, puis ils se 
rendent à la caverne de Montesimos.On le descend dans la caverne avec 
une corde de cent brasses. Toute cette aventure aurait été inventée (C'est 
Don Quichotte qui l'aurait déclaré au moment de sa mort). On l'a re- 
monté endormi,et 1l à fallu longtemps le secouer avant qu’il ne reprenne 
ses sens, Il s’est endormi, raconte-t-1il, en descendant ; puis il est arrivé 
dans un roval et somptueux palais. Un vieillard vénérable s’est avancé 
vers lui, portant sur la tête une toque milanaise en velours noir. Il a 
embrassé Don Quichotte et il lui à dit que depuis longtemps toutes les 
personnes qui vivaient enchantées, en cette caverne, attendaient sa ve- 
nue. Îl l’a conduit dans une salle où l'on voit un tombeau et un cheva- 
lier : Durandard étendu. Puis passèrent des damoiselles en deuil au ser- 
vice de Durandard et de Belerme, et elles étaient là ,enchantées par leur 
maître. Sancho s'étonne que Don Quichotte ait pu voir tant de choses 
en si peu de temps, et bien qu'il n’y ait qu’une heure qu'il soit descendu, 
il affirme avoir vu venir la nuit et revenir le jour trois fois de suite. San- 
cho pense que c’est Merlin qui a fourré ces idées dans la cervelle de son 
maitre. 

Vers la nuit ils arrivent à une venta que Don Quichotte, à la grande 
joie de Sancho, prend pour une venta véritable. Ils y rencontrent le 
singe devin et un joueur de marionnettes. 

Le comédien, qui n’est autre que le bachelier Samson Carrasco tra- 
vesti, donne une représentation où il traite de la liberté que rendit le 
seigneur Don Gaiferos à son épouse Mélisandre, captive en Espagne. 
Don Quichotte prend l’action pour une action véritable, «il dégaine 
son épée, d’un bond atteint le théâtre.et avec une fureur énorme se met à 
faire pleuvoir des coups d'estoc et de taille sur les marionnettes, repré- 
sentant l’armée moresque, et quand le théâtre est réduit en morceaux : 
€ Voyez done, dit-il, si je ne me fusse pas trouvé ici présent, ce qui serait 
advenu du brave Don Gaïferos et de la belle Mélisandre. » On explique 
à Don Quichotte son erreur, mais ce sont les enchanteurs qui le persé- 
cutent, qui s'amusent à lui mettre devant les yeux les figures telles 
qu'elles sont pour tout de suite après les changer et les transformer en 
celles qu'il leur plaît. » Il paie cependant au comédien les marionnettes 
qu'il a cassées. Ils arrivent deux jours plus tard à l'Ebre. A leurs yeux 
s'offre une petite barque sans rames et sans aucun agrès attachée sur 
la rive à un tronc d'arbre. Pour Don Quichotte « cette barque l'appelle 
et le convie directement et irrésistiblement à y entrer, pour aller secou- 
rir quelque chevalier ou quelque autre personne de qualité qui doit se 
trouver en un danger pressant. » Ils s’y embarquent et voguent au fil 
de l’eau. Ils découvrent un moulin à eau. « Regarde, ami, s’écrie Don 
Quichotte, voilà qu’à nos yeux se découvre la ville, le château ou la forte- 
resse où doil se trouver quelque chevalier opprimé, quelque reine infante 
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Ou princesse inforlunée au secours desquelles Je suis ici amené. » Les 
meuniers sortent avec de grandes perches pour essayer de les arréter. 
Pour Don Quichotte ce sont des félons et des malandrins et de hideux 
fantômes. IL tombe à l’eau avec son écuyer ; la barque est détruite, les 
meuniers leur en réclament le prix. Don Quichotte veut bien l’ac- 
quitter si l’on remet en liberté la captive. 

Pour lui, en cette aventure, doivent s’être rencontrés deux puissants 
enchanteurs dont l'un empêche ce que l’autre projette. Le premier 
lui a envoyé la barque, le second l’a fait chavirer. 

C'est à la suite de cette aventure qu'un duc et une duchesse l'accueil - 
lent et le gardent en leur château. Flatté dans sa folie, il lui donne 
libre cours ; traité comme chevalier errant, 11 se comporte comme tel. 
Au cours d’une chasse il rencontre la duègne Dolorès et ses compagnes 
embarbées par le géant Malembrun. Il jure de les débarrasser de leur 
barbe. Pour cela il monte avec Sancho sur un grand cheval de bois : 
Chevilliard. On leur bande les yeux et on leur fait croire qu'ils volent 
dans les airs. On met enfin le feu avec des étoupes à la queue de Che - 
villiard, et à l'instant le cheval qui était plein de fusées et de pétards 
saute en l'air avec une effroyable détonation. Don Quichotte et Sancho 
se relèvent à demi roussis. Les dames «sont désenchantées, Malembrun 
est satisfait. 

Les mystifications se poursuivent. Sancho est nommé par le duc 
gouverneur d'une île. Don Quichotte lui donne de judicieux conseils sur 
la façon de gouverner. « Qui aurait entendu les instructions si raison- 
nables de Don Quichotte sans le prendre pour un homme d’excellent 
conseil ? Ilne déraisonnait que sur le chapitre de la chevalerie, mon- 
trant sur tous les autres sujets l'esprit le plus clair et le plus net. » 

Don Quichotte resté seul est pris de tristesse. La nuit est étouffante 
il se met à la fenêtre grillée qui donne sur un beau jardin.Il entend des 
parolesetdes chants d'amour Il sefigureaussitôt qu'une femme de la du- 
chesse Altisidore,s’est éprise de lui et que la pudeur l'oblige à cacher ses 
sentiments ; et quoique flatté d’inspirer de telles passions, il se désespère 
de voir combien on ne laisse pas Dulcinée jouir en paix de son incompa- 
rable félicité. La nuit suivante, il chante aussi sur un luth une chan- 
son qu'il a composée et où il célèbre sa constance pour Dulcinée. Des 
chats qu’on descend par une corde dans sa chambre, interrompent ses 
chants par leurs miaulements.Il les prend pour des diables et leur crie : 
€ Arrière malin enchanteur, arrière canaille ensorcelée. » L'un d'eux 
lui égratigne la figure. 

Il reste cinq jours au lit. A peine remis il veut partir pour Saragosse, 
mais Dona Rodriguez vient se Jeter à ses pieds, pour le supplier de por- 
ter défi à un rustre qui a mis sa fille à mal et le contraindre à l'épou- 
ser. Don Quichotte accepte. Le jour vient de cette rencontre. Il est 
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convenu que si l'adversaire (qui n’est autre qu'un valet du duc bien 
stylé) est battu, il devra épouser la fille de Dona Rodriguez. 

Mais le laquais Tosilos devient amoureux de la jeune fille et se déclare 
vaincu sans combattre. Dona Rodriguez et sa fille, voyant que c’est To- 
silos, se récrient. C’est encore un tour du maudit enchanteur jaloux de 
sa gloire. 

Le lendemain, il quitte le château du duc malgré les regrets de San- 
cho et les plaintes d'Altisidore. Tout à coup, en faisant route, Don Qui- 
chotte est pris dans des filets de soie verte tendus d'un arbre à l'autre ; 
ce sont les enchanteurs qui veulent l'en envelopper afin de suspendre 
son voyage et le punir de la rigueur qu’il a montrée envers Altisidore, 
Mais deux jolies bergères sortant du bois lui expliquent quil est tombé 
dans une nouvelle Arcadie pastorale. Don Quichotte dine avec les ber- 
gers ; au milieu du repas il monte à cheval-et se campe au milieu du 
chemin pour défier les gens. Il est renversé par un troupeau de taureaux 
qui passent à ce moment et dont il n’a pas voulu se garer. A peine de- 
bout il s'écrie : « Arrêtez, attendez, canaiïlle de malandrins,un chevalier 
seul vous attend, lequel n’est ni de l'humeur, ni de l'avis de ceux qui 
disent qu'à l'ennemi qui fuit il faut faire un pont d’or. » 

Pendant six jours il chemine sans aventure. Il rencontre le brigand 
Roque qui lui donne un mot pour un de ses amis de Barcelone: le rece- 
veur Don Antonio Moreno. Après le repas, Don Antonio lui montre une 
tête enchantée qui fut faite par un Polonais et qui répond, sauf le 
vendredi, à toutes les choses qu’on lui demande à l'oreille. 

On fait l'expérience et Don Quichotte ne doute pas des propriétés de 
cette tête qui n'esten réalité qu’une figure de cire communiquant par 
un porte voix avec un neveu de Don Antonio. 

Ils vont visiterles galères,et pendant la visite on capture un brigantin 
sur lequel se trouve une belle Moresque captive. 

Un matin Don Quichotte en se promenant armé de toutes pièces sur 
la plage, rencontre le chevalier de la Blanche Lune qui n'est autre que 
le chevalier Samson. Il lui affirme que sa dame est plus belle que sa 
Dulcinée. Don Quichotte relève Le défi. La condition du combat est que 
si Don Quichotte est vaincu, il devra passer un an dans son village de 
la Manche ; il accepte, il est vaincu. 

Terminaison. — Il tient la parole donnée et rentre dans son vil- 
lage par la route déjà parcourue.La vue de l'endroit où 1l rencontra les 
bergers lui donne envie de mener cette vie champêtre avec Sancho,et 1l 
fait l’éloge de cette existence de retraite. Ils s arrêtent dans une venta, 
et comme depuis sa défaite il juge les choses d'une manière plus saine, 
il ne la. prend point pour un château. Enfin il arrive au village. 

Il entend à l'entrée du village un petit garçon dire à un autre avec 
lequel il se querelle : « Tu as beau faire, Periquello, tu ne la reverras 
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Rs A 
jamais plus. » « Cela signifie qu'il ne reverra plus Dulcinée. » «Un lièvre 
poursuivi par des chasseurs et une meute de levriers vient se réfugier 
sous l'âne de Sancho.» Sancho le prend à la main et le présente à « Don 
Quichotte qui murmure : malum Signum, malum signum. Un lièvre 
fuil, des levriers le poursuivent ; il faut renoncer à voir Dulcinée ». Il 
s'enferme avec le curé et le bachelier et leur conte sa défaite. Il leur 
fait part de ses intentions de fonder une colonie pastorale, où il sera 
Quichottin, le bachelier, Carrascon, le curé, le berger de la belle Cure et 
Sancho Panza, Panzinot. Ils feignent d'entrer dans ses vues. 

Mais la mélancolie le prend ainsi qu'une forte fièvre ; et sous l'in- 
fluence de la maladie il recouvre la raison. Il reconnaît l'extravagance 
el la fausseté de ces rêves où l'avait plongé la lecture continuelle des 
exécrables livres de chevalerie. Il désire se confesser et faire son testa- 
ment. « J'ai été fou et maintenant me voila rendu à la raison. J'ai été 
Don Quichotte de la Manche et maintenant me revoici, je le répète, 
Alonso Quixano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me ren- 
dre l'estime que Vos Grâces avaient pour moi. » Il fait son testament 
d'une façon très sensée, et il expire trois Jours après. 





IL. — Opservarion pe SANCHO PANZA 


Sancho Panza, paysan, ayant peu de plomb dans la cervelle, homme 
simple qui fait rire par la naïveté de ses questions, d'humeur fort paci- 
fique, aimant la bonne chère, et faisant de fréquentes visites à l’outre, 
menteur et quelque peu vantard, séduit par les belles promesses de 
Don Quicholte, quitte femme et enfants pour suivre notre hidalgo, qui 
est son voisin de longue date. 

Pacifique : au soir de sa première sortie, il dort à poings fermés, 
malgré de multiples aventures. 

Îl n’a que de très imparfaites notions sur le bien d'autrui, et dès que 
son maître à vaincu quelqu'un, son premier souci est de le détrousser. 

Vantard : ne l'est-il pas quand il se plaint d’avoir eu la peau tannée 
par plus de quatre cents Mores, alors qu'un muletier lui a prodigué 
quelques coups de poing ? 

Au début de sa chevauchée, son bon sens l'emporte sur tout le reste ; 
il fait de grands efforts de dialectique pour persuader à son maitre 
qu'il a devant lui des moulins à vent, et non pas des géants. Mais pour 
ce qui est de l'avenir doré que Don Quichotte lui réserve par ses con- 
quêtes, il ne saurait avoir un instant de doute. Tout le monde : ber- 
gers, chevriers s’aperçoivent de la folie de Don Quichotte ; lui seul re- 
garde comme la vérité pure, tout ce que dit son maître. Et le soir à la 
venta, il déclare que « demain, son maître aura trois ou quatre cou- 
ronnes de roi à donner à son écuyer ? » 
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Mais les idées du maître ont vite prise sur l’écuyer. A la venta, il 
croit facilement à l'existence d’un More enchanté qui est la cause de 


tout ce qui lui arrive ; aussi le ventero le prend-il déjà pour un fou. 


Le lendemain, lors de la rencontre des troupeaux de moutons, il se 
déclare prêt à soutenir Pentapolin ; il n'aperçoit pas d’armée,il est vrai, 
il n'entend pas des hennissements de chevaux comme Don Quichotte, 
inais seulement d'interminables bélements d'agneaux et de brebis ; mais 
tout cela « doit être des enchantements comme les fantômes de la 
veille ». Après la défaite de Don Quichotte par les bergers, il se ressaisit 
vite, mais pour très peu de temps. Il cherche une explication à toutes 
ces mésaventures, d’où il sort toujours meurtri de coups de bâton. Et 
il n’est pas long à la trouver. « C’est la punition du péché, que son 
maitre a commis contre l’ordre de sa chevalerie, en manquant d’ac- 
complir le serment qu’il avait fait de ne pas manger pain sur natte, ni 
folâtrer avec la reine, jusqu'à ce qu'il ait enlevé l’armet de Malandrin.— 
C'est plutôt, lui répond Don Quichotte, à cause de la faute par toi 

commise en négligeant de m'en faire ressouvenir à temps. » 

Surviennent ie moines qui se rendent à Ségovie et Sancho de s’écrier : 
« Si c’est encore une aventure de fantômes, où trouver des côtes pour y 
suffire. » 

La peur trouble complètement ses facultés. Au soir de ce jour mé: 
morable, le chevalier de la Triste Figure veut chercher de nouvelles 
aventures sans attendre le lever du jour. 

« Attendez au moins jusqu’au matin,car à ce que m'annonce la science 
que J'ai apprise étant berger, s’écrie Sancho; il ne doit pas y avoir 
trois heures d'ici à l'aube du jour. En effet, la bouche du clairon est au- 
dessus de la tête de la croix, et marque minuit sur la ligne du bras 
gauche (1). 

— Mais Sancho, répond Don Quichotte, comment peux-tu voir cette 
ligne, ni où sont la bouche et la tête, puisque la nuit est si obscure que 
dans le ciel tout entier on ne saurait apercevoir une seule étoile ? 

— C'est juste, dit Sancho ; mais la peur a de bons yeux, et puisqu'elle 
voit, à ce qu'on dit, sous la terre e, à plus forte raison peut-elle voir là 
haut dans le ciel. » 

Sa vie avec Don Quichotte n'est qu'un perpétuel combat entre l'indé- 
cision et la certitude. Le plat à barbe ne saurait être pour lui l'armet 
de Mambrin, il le diten termes fort catégoriques, mais quelques jours 
après, lorsqu'il se rend vers Dulcinée du Toboso et qu'il rencontre le 
barbier et le curé, il leur déclare « que son seigneur, dès qu'il aurait 
reçu la réponse favorable qu'il attendait de sa dame Dulcinée du Toboso, 





(1) Les bergers espagnols appellent la constellation de la Petite Ourse le 
clairon ou le cor de chasse (la bocina). 
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se mettrait en route pour tâcher de devenir empereur ou roi pour le 
moins, ainsi qu’ils en étaient convenus entre eux et que rien ne lui 
serait plus aisé tant était grande la valeur de sa personne et la force de 
son bras ; puis qu’aussitôt, il le marierait, lui Sancho, qui alors serait 
veuf, parce qu'il ne pouvait en être autrement, et qu'il lui donnerait 
pour femme une suivante de l’impératrice, hérilière d’un riche et grand 
Etat en terre ferme, n'ayant pas plus d'iles que d'ilots, desquels il ne 
se souciait plus ». 

« Sancho débitait tout cela avec tant de confiance, en s’essuyant de 
temps en temps le nez et la barbe, et avec un tel manque de bon sens, 
que les deux autres tombèrent encore de leur haut en considérant quelle 
force devait avoir eu la folie de Don Quichotte puisqu'elle avait entrainé 
avec elle le jugement de ce pauvre homme ».Tout ce qui peut servir son 
espoir Sancho l’accepte ; Dorothée est bien pour lui la princesse Mico- 
micona.Son maitre est en bonne voie pour devenir empereur ; 1l se ma- 
riera certainement avec cette princesse ; et lui deviendra gouverneur. 
Une seule chose le préoccupe : ses vassaux seront nègres. Mais qu’im- 
porte. « Qu’y aura-t-il à faire, sinon d'en charger un navire et de les 
transporter en Espagne où je les pourrai vendre à bon argent comptant, 
et de cet argent je pourrai m'acheter quelque titre ou quelque office, 
avec lequel je vivrai sans souci le reste de mes jours. » Cette princesse 
Micomicona, Sancho à en elle la plus 8 orande foi. 

« Eh bien que t'en coupes ami cho dit alors Don Quichotte, ni 
« vois-tu pas ce qui se passe ? Ne te l’avais-je pas dit ? Regarde si nous 
«n’avons pas maintenant royaume à gouverner et reine à épouser ? 
« Pour le coup, je le jure bien, répartit Sancho ; et nargue du bâtard qui 
«ne pourrait pas se marier après avoir ouvert le gosier au seigneur 
« Grandfilendos. La reine est peut-être un laideron, oui-da ! Plüt à Dieu 
« que toutes les puces de mon lit lui ressemblassent ! » Et ce disant, il 
fit en l'air deux gambades en se frappant du talon le derrière, avec 
toutes les démonstrations de la plus grande joie ; puis, il s’en fut pren- 
dre par la bride la mule de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à ge- 
noux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains à baiser, 
en signe qu'il la prenait pour sa reine et maitresse. » 

Dans toute cette aventure de Dorothée, Sancho partage absolument 
les idées délirantes de son maître. Quand Don Quichotte livre contre les 
outres un furieux combat : « Holà seigneur, vite, venez, s’écrie Sancho, 
au secours de monseigneur qui est engagé dans la plus difficile et la 
plus terrible bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu ! il a 
porté un tel revers au géant ennemi de la princesse Micomicona qu'il 
lui a tranché la tête rasibus tout comme si c'eut été un navet. J'ai vu le 
sang couler par terre, et la tête coupée qui roulait dans un coin aussi 
grosse qu’une outre de vin. » 
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On a beau lui affirmer que son maître n’a fait que pourfendre quel- 
ques outres : « [Il allait cherchant dans tous les coins la tête du géant 
et comme il ne la retrouvait pas : « Je savais bien, dit-il, que dans cette 
« maison tout est enchantement, l’autre fois, au même endroit où je suis 
«en ce moment, on m a roué de coups de poings et de coups de pieds 
«sans que j'aie su qui me les donnait,et sans que j’aie pu voir personne ; 
«etmaintenant voici qu'adisparu cette tête que j’ai vu couper de mes pro- 
«pres yeux, à telles enseignes que le sang coulait du corps comme d’une 
«fontaine.— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu,ennemi de Dieu 
«et des saints ? reprit le ventero ; ne vois tu pas, brigand, que le sang 
«et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et ce 
«vin rouge qui nage dans la chambre ? Puissé-je voir nager aux enfers 
«l’âme de celui qui les à crevées ! — Je ne sais ce qui en est, répondit 
«Sancho, tout ce que je sais, c'est que faute de trouver cette tête, mon 
«comté hélas ! va se fondre comme le sel dans l'eau.» Sancho élait pire 
éveillé que son maitre n'élail en dormant, tant les promesses de Don 
Quichotte lui avaient troublé la cerveile. » 

Dorothée le console en lui promettant de lui donner un comté quand 
elle sera rétablie dans son royaume. Il supplie la princesse « de tenir 
pour certain qu'il à vu la tête du géant, à telles enseignes qu'elle avait 
une barbe qui lui descendait jusqu’à la ceinture, et que si on ne la 
retrouve pas, c'est que tout se passe dans cette maison par voie d’en- 
chantement ». Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’il reconnaîtra 
son erreur. { Quant à ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt le trans- 
percement dés outres, et à ce que le sang n'était en réalité que du vin 
rouge, oh ! vive Dieu, je ne me trompe pas, car les outres sont encore 
toutes déchirées au chevet de votre lit, et la chambre est un lac de vin. » 

Quand il surprendra Dorothée « se becquetant » derrière une porte 
avec Don Fernand, il jugera bien que ce n'est pas une grande dame et 
qu’elle n’est pas plus que sa mère, reine du grand royaume de Micomi- 
con. Mais cependant il ajoute qu'en épousant Dorothée,ce sera le gode- 
lureau qui cueillera le fruit de leurs travaux, ce qui implique la 
croyance en ce fameux royaume de Micomicon. Ce sont ces rêves de 
grandeur qui le poursuivent lorsque son maïtre s’en retourne encagé, 
par les malins esprits. « Ah ! seisneur, seigneur curé, est ce que vous 
pensez que je ne devine pas fort bien quel est le but de ces nouveaux 
enchantements. Maudit soit le diable! si Votre Révérence ne s'était 
mise à la traverse, à cette heure mon maïtre serait déjà marié avec 
l’infante Micomicona, et moi je serais comte, car je ne devais pas 
moins attendre tant de la bonté de monseigneur de la Triste Figure que 
de la grandeur de mes services. Mais Je le vois bien, à présent ! que la 
roue de la fortune tourne plus vite qu'une roue de moulin, et que ceux 
qui étaient hier sur le pinacle sont aujourd'hui dans la poussière. J’en 
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suis fâché pour ma femme et mes enfants ; car lorsqu'ils pouvaient et 
devaient s’attendre à voir rentrer leur père triomphant, devenu gouver- 
neur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume,ils le verront revenir 
garçon d'écurie. —- Personne ne répond à ces balourdises. » 

De retour à son village, il dit à sa femme : « Quant à présent, conten- 
tez vous de savoir que si Dieu permet que nous nous mettions de nou- 
veau en route pour chercher des aventures, vous me verrez bientôt 
revenir comte ou gouverneur d'une île et non de la première venue, 
mais de la meilleure qui se puisse trouver. Tu seras bien étonnée de 
t'entendre appeler Votre Seigneurie par les vassaux. » 

IL consent donc avec la plus grande facilité à retourner courir les 
aventures : « Ecoutez, Thérèse, ce qui cause ma joie, c'est que j'ai résolu 
de retourner au service de mon maître, Don Quichotte, lequel veut une 
troisième fois partir à la recherche des aventures ; et je vais partir avec 
lui parce qu’ainsi le veut ma misère. » 

« Prenez garde, Sancho, réplique Thérèse,depuis que vous êtes devenu 
membre de la chevalerie errante, vous parlez d'une manière si entor- 
tillée qu'il n’y a plus moyen de vous entendre. » « Je vous dis, femme, 
réplique Sancho, que si je n'espérais pas de me voir avant peu gouver- 
neur d'une île je tomberais mort sur place... 

« Si Dieu m'envoie quelque chose qui ressemble à un gouvernement, 
je veux marier notre Mari-Sancha en si haut lieu quon ne puisse 
atteindre jusqu'à elle à moins de l'appeler Votre Seigneurie. 

« Tu verras alors comme on t'appellera dona Thérèse Panza, et comme 
tu P’assiéras dans l’église sur des tapis et des coussins en dépit des fem- 
mes des hidalgos du pays et qui en seront toutes Jalouses. » 

Et comme Thérèse ne semble pas très convaincue, il ajoute : « Si je te 
disais qu'il faut que ma fille se jette d’une tour en bas ou qu’elle aille 
courir le monde comme voulut faire l’infante dôna Urraca, tu aurais 
raison de ne pas n’écouter ; mais si en un clin d'œil, je lui flanque un 
don et une seigneurie sur le dos, si je la tire du milieu des chaumes 
pour la mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours que le 
roi de Maroc n’a de cousins, pourquoi ne pas consentir à vouloir ce que 
je veux ? » 

Toutefois, en paysan madré il tient à être fixé, avant de partir, sur 
ses appointements ; mais Don Quichotte ne veut pas entendre parler de 
cette question ; chevalier, il ne peut réserver à son écuyer qu'une île dans 
les territoires qu'il pourra conquérir. Sancho le suit néanmoins.Au début 
il semble ne pas partager les idées de Don Quichotte mais dans l'aven- 
ture avec le chevalier des Miroirs, il partage son interprétation. « L'im- 
pression qu'avait produite sur Sancho l'opinion de son maître, que les 
enchanteurs avaient changé la figure du chevalier des Miroirs en celle 
du bachelier Carrasco l'empéchait d'en croire la réalité qu'il avait sous 
les yeux. Bref, maitre et valet demeurèrent dans cette illusion. » 
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Lorsqu'ils sont reçus chez le duc et la duchesse, il revendique sa part 
dans les actions d'éclat de son maître. « Vive lui et vive moi, Car nous 
ne manquerons ni lui d'empires à commander, ni moi d'iles à gou- 
verner. » 

Le duc lui donne alors.le gouvernement « d’uneile qu'il a vacante en 
ce moment, et non de médiocre importance ». 

Aussi le désir de Sancho est de se voir armé chevalier errant, afin 
d'employer le reste de sa vie au service de la duchesse. 

Il sait cependant que Don Quichotte est fou : il le dit à la duchesse. 
« Don Quichotte est un fou achevé, bien que parfois, à son avis, il dise 
des choses si spirituelles et si sensées, si gentiment cousues, que Satan 
lui-même ne dirait pas mieux. » Mais il le suit néanmoins,tant son mai- 
tre a d'ascendant sur lui 

Il suffit du reste que la duchesse lui affirme qu'il n'a pas mystüfié 
son seigneur en lui faisant accroire que la paysanne était Dulcinée, 
qu'en réalité cette paysanne était Duleinée et que tout cela est un tour 
des enchanteurs pour qu'il le croie, « Je ne regarde pas mon maitre 
comme assez fou, ajoute-t-il, pour que sur mon dire à moi, chétif. il 
alt croire une chose si contraire à la raison et au bon sens. Aussi n’a- 
t-1l pas un instant de doute lorsque, dans la forêt, il rencontre tout un 
cortège ayant à sa tête Merlin, qui déclare que pour désenchanter Dul- 
cinée du Toboso il faut que Sancho se donne trois mille trois cents coups 
de fouet. Le lendemain ils'en est déjà donné cinq coups. Inutile de 
dire que ce cortège ne comprend que des domestiques auxquels le 
duc a fait la leçon. 

Tout son orgueil, toute sa mégalomanie éclatent dans la lettre qu'il 
écrit à sa femme pour lui annoncer qu'il est nommé gouverneur de 
l'île. « Tu es femme d’un gouverneur ; vois maintenant si quelqu'un te 
va à la cheville. » 

Ce gouvernement de l'ile éclaire d’une facon toute spéciale la men- 
talité de Sancho. Il n'y a qu’à voir avec quel sérieux il rend la justice 
«en des sentences telles que celui qui avait la charge d'écrire les dits 
et les gestes de Sancho ne savait à quoi se résoudre, ni s'il devait le 
tenir et le donner pour un franc imbécile ou pour un homme de sens 
et d'esprit ». | 

Sa femme et sa fille. peu à peu, se sont laissées gagner par les idées 
de grandeur. Ilest vrai que la duchesse a dépêché vers elles un page 
avec des présents — et l'on ne voit pas bien comment de pauvres pay- 
sannes résisteraient à de tels arguments. 

Aussitôt la nouvelle reçue, Thérèse sortpur annoncer aux voisins le 
bonheur qui lui arrive 


Le curé et le bachelier qui sont, plus que n'importe qui, fixés sur la 
folie de Don Quichotte et de son écuyer sont stupéfaits. Ils veulent pal- 

















OBSERVATION DE SANCHO PANZA 73 





per le page pour voir si c’est un ambassadeur fantastique ou un homme 
de chair et d'os. Et pendant ce temps Thérèse continue son rève de 
grandeur. 

« Seigneur curé, tâchez de savoir par ici s'il y a quelqu'un qui aille 
à Madrid ou à Tolède pour que je me fasse acheter un vertugadin rond, 
fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs qu’on trouvera ; car 
en vérité, en vérité il faut que je fasse honneur au gouvernement de 
mon mari en tout ce qui me sera possible. Et même, si je me fâche, je 
vais à Madrid et me mets en carrosse comme toutes les autres, car enfin, 
celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un carrosse. » Et 
peu après : 

« Selon le temps, le traitement: quand c'était Sancho, Sancha; et 
quand c’est le gouverneur, madame. Voilà qui est clair, il me semble. » 

Le gouvernement de Sancho se déroule au milieu d'incidents d'un 
comique achevé. — Don Quichotte lui écrit une lettre « qui fut vantée et 
tenue pour pleine de sens et d'esprit par tous ceux qui en avaient en- 
tendu la lecture ». Sancho y répond par une épitre où les idées de gran- 
deur voisinent avec des préoccupations beaucoup plus terre à terre. 

« Dans le cas où ma femme Thèrèse Panza viendrait à m'écrire, 
payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre car j'ai le plus grand 
désir d’avoir des nouvelles de l'état de ma maison, de ma femme et'de 
mes enfants. » | 

Thérèse en effet répond à la duchesse et à son mari. Ce que sont ces 
lettres, on l'imagine aisément. A la duchesse elle dit : « qu’elle est bien 
résolue en s’en allant à la capitale à s'étendre dans un carrosse pour 
crever les yeux à un millier d’envieux qu'elle a déjà. »... Bien des gens 
se demenderont : « Qui sont les dames de ce carrosse ? » Et un mien valet 
répondra : « La femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de l'ile 
Barataria.»— « De cette manière Sancho sera connu ,moi je serai prônée, 
et à la grâce de Dieu. » A son mari: « Le curé, le barbier, le bachelier 
et même le sacristain ne peuvent pas croire que tu sois gouverneur ; 1ls 
disent que tout cela n’est que de la fumée, ou affaire d'enchantement 
comme tout ce qui arrive à ton maitre Don Quichotte, Samson dit 
encore qu’il ira te chercher pour t'ôter le gouvernement de la tête et 
tirer à Don Quichotte la folie de sa cervelle. » 

Mais le règne de Sancho prend fin. La nuit on simule une atta- 
que, on crie aux armes. Sancho, plus mort que vif, se laisse conduire à 
cette pseudo-bataille. Il se trouve mal de peur ; il ne reprend un peu 
d’aplomb que quand on lui annonce la fuite des ennemis, inais le lende- 
main il abandonne son gouvernement, guéri semble-t-il de ses rêves 
de grandeur. Et cheminant sur son grison, iltombe dans une grotte 
dont il ne peut sortir. « Ah, s'écrie-t-il, c'est mon maître Don Quichotte 
qui prendrait ces profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris 
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et le palais de Galiana ; et il s’attendrait à trouver au bout de cette 
allée ténébreuse une prairie émaillée de fleurs, » 

Il est délivré par son maître errant dans ces parages. 

Plus tard il aura des regrets, et tandis que Don Quichotte vaincu 
par le chevalier de la Blanche Lune s'en retournera vers son village, il 
ne pourra s'empêcher de dire : « A tout bien considérer, si c’est vous qui 
êtes le plus mal équipé, c'est moi toujours qui perds le plus; moi qui ai 
laissé avec le gouvernement tout désir d'être plus jamais gouverneur, 
je n’ai pas abandonné l’idée de devenir comte ; et jamais cette idée ne 
se réalisera si Votre Grâce renonce à devenir roi, en renoncçant à l’exer- 
cice de la chevalerie. Ainsi toutes mes espérances s’en iront en fumée. » 
Non, 1l ne l'a pas abandonnée cette idée, et au lit de mort de Don Qui- 
chotte il s'écriera : 

« Ne mourez pas, mon bon seigneur ; croyez-moi plutôt ; vivez, vivez 
longtemps ; car la plus grande folie que puisse faire un homme en cette 
vie, c’est de se laisser mourir sans que personne ne le tue, en s'aban- 
donnant à la mélancolie. Allons, ne faites point le paresseux, levez-vous 
de ce lit et gagnons les champs, en costume de bergers, comme nous en 
sommes convenus. Peut-être derrière quelque buisson trouverons-nous 
madame Dulcinée désenchantée,ce qui vous ravira. Que si Votre Grâce se 
meurt du chagrin d'avoir été vaincue, rejetez en la faute sur moi et dites 
qu'on vous à culbuté parce que j'avais mal sanglé Rossinante. D'ailleurs 
Votre Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie qu'il est fort ordinaire 
aux chevaliers de se culbuter les uns les autres, et que souvent tel est 
vaincu aujourd'hui qui demain sera vainqueur. » Persistance de l'idée 
délirante ou charité à l'égard d’un mourant ? L'histoire ne nous dit pas 
ce qu'il est devenu... 
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CHAPITRE III 


LA FOLIE DE DON QUICHOTTE ET LA 
CRITIQUE LITTÉRAIRE 


Le succès de Don Quichotte a été considérable, Dès 1605, il 
avait déjà été réimprimé quatre fois en Espagne ; de là il se ré- 


pandit rapidement en Portugal, en France, en Italie et dans les 


Pays Bas. En France, la première traduction date de 1616, et 
depuis, innombrables sont les éditions qui se sont succédé. 

On a écrit sur le Don Quichotte des volumes : commentaires, 
notes, critiques, apologies, recherches bibliographiques, biogra- 
phiques, géographiques ou historiques, rien ne manque au cor- 
tège ordinaire des livres, des mémoires, des opuscules, des con- 
sidérations, des examens des dissertations qui s’amoncellent 


“autour de toute œuvre hors ligne et qui sont pour elle un honneur 


et une consécration. 

Mais ce n’est qu’au xix° siècle que les critiques littéraires, pro- 
fitant des progrès de la médecine mentale, ont commencé à saisir 
toute la portée du Don Quichotte. 

L'opinion des premiers auteurs qui l'ont lu ne présente pas un 
grand intérêt. 

Saint. Evremond en faisait ses délices : « J’admire comme dans 


Ja bouche du plus grand fou de la terre, Cervantes a trouvé le 


moyen de se faire connaître l'homme le plus entendu et le plus 
grand connaisseur qu'on se puisse imaginer. » 
Boileau de son côté, écrivant à Racine, s'exprime ainsi qu'il 


“suit : « Je m'efforce de traîner ici ma misérable vie,du mieux que 


je puis,avec un abbé, très honnète homme, qui est trésorier d’une 
Sainte chapelle, mon médecin et mon apothicaire. Je passe le 
temps avec eux à peu près comme Don Quichotte le passait en 
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un lugar de la Manche avec son curé, son barbier et le bacheliers 
Samson Carrasco ; j'ai aussi une servante, il me manque une 
nièce, mais de tous ces gens-là, celui qui joue le mieux son per- 
sonnage c'est moi, qui suis presque aussi fou que lui » 

On cite toujours le mot de Montesquieu : « Le seul de leurs 
livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les 
autres. » Mais le sens de cette boutade est tout autre, si, commen 
le fait remarquer M. Marc Monnier, on se rapporte au passage 
complet, car en transmettant cet arrêt à Usbek, Rica se hâte d'a- 
jouter (LXX VIII des Lettres Persanes\: « Je ne serais pas fâché, 
Usbek, de voir une lettre écrite à Madrid par un Espagnol qui 
voyagerait en France; je crois qu'il vengerait bien sa nation. 
Quel vaste champ pour un homme flegmatique et pensif. Je m'i- 
magine qu'il commencerait ainsi sa description de la France: 
il y a ici une maison où l’on met les fous; on croirait d’abord 
qu’elle est la plus grande de la ville; non, Île remède est bien 
petit pour le mal. Sans doute que les Français extraordinairement 
décriés chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une 
maison pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas. » 

En 1740, un bibliothécaire du roi d'Espagne, Mayans y Siscar, 
écrit à propos du roman de Cervantes : « L'auteur nous représente 
dans le personnage de Don Quichotte un fou plein de valeur, qui, 
croyant que ce qu'il voit est semblable à ce qu'il a lu, se laisse 
aller aux égarements de son imagination et s'engage à des entre- 
prises qu'il prend pour héroïques et que les gens de bon sens 
regardent comme folles, comme sont celles de ces héros imagi- 
naires des anciens livres de chevalerie. L’heureuse imitation de 
Cervantes montre quelle devait être son érudition en fait de livres 
de chevalerie ; combien elle lui était nécessaire dans un ouvrage 
où il fallait à chaque pas faire des allusions aux promesses de 
cette innombrable cohorte des chevaliers errants. Il était extré- 
mement versé dans la lecture de cette espèce d'histoires faba- 
leuses, comme il le fait voir en une infinité d'endroits de son 
livre. 

« Si l'on excepte cette folie particulière, Don Quichotte parle 
comme un homme de bon sens, tout ce qu’il dit est raisonnable, 
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Les discours qu'il fait sur le siècle d'or ou sur le premier âge du 
monde, qu’il décrit poétiquement, sur la manière de vivre des 
écoliers et des soldats, sur les distinctions des gentilshommes et 
des généalogues, sur l'usage de la poésie, les deux instructions, 
l'une politique et l'autre économique, qu'il donne à Sancho Panza 
lorsqu'il va à son gouvernement de l'île Barataria sont telles 
qu'on pourrait les donner sérieusement à de véritables gouver- 
neurs, qui devraient aussi les mettre en pratique. » 

_ Voltaire en parle à peine ; Marmontel le cite dans un essai 
sur les romans. 

Jean-Jacques Rousseau y fait allusion dans la seconde préface 
de la Nouvelle Héloïse : « Les longues folies n amusent guère ; 
il faut écrire comme Cervantes pour faire lire six volumes de 
VISIOnS. » 

La Harpe en parle sommairement comme quelqu'un qui ne l'a 
qu'entrelu : «Il y a des esprits sévères pour qui le fond de ce 
livre est trop frivole et qui ne peuvent pas lire les folies d'un 
malheureux qu'il faudrait enfermer. C'est l'inconvénient de tous 
les ouvrages qui ne peignent qu'un ridicule particulier. Quelque 
mérite qu'ils aient, ils sont toujours au-dessous de ceux qui pel- 
gnent l'homme de tous les temps et de tous les lieux. » 

On ne peut méconnaître à un plus haut point l'œuvre de Cer- 
vantes, et la peinture si précise d'un malheureux aliéné. 

Combien plus près de la vérité se trouve Florian lorsqu'il 
s’écrie dans la préface de sa traduction de Don Quichotte : « Tout 
ce que dit le héros, lorsqu'il ne parle pas de chevalerie, semble 
dicté par la sagesse pour faire aimer la vertu ; son délire même 
n'est qu’un amour mal entendu de cette vertu. Don Quichotte est 
fou dès qu'il agit, il est sage dès qu’il raisonne, et comme il est 
toujours bon on ne cesse point de l'aimer. On rit de lui et l’on 
s’y intéresse ; on le sait insensé et on l'écoute. 

« Cervantes est peut-être le seul homme qui par une invention 
aussi neuve, aussi différente de tout ce que l'on connaissait, ait 
forcé ses lecteurs de suivre longtemps sans se fatiguer les actions 
d'un homme extravagant dont on se moque sans cesse el qu'on 
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ne peut jamais mépriser, dont on plaint toujours le délire et dont 
on admire souvent la raison. » ; 

Voilà donc, et pour la première fois, un commentateur qui 
essaie, et pas trop mal, d'expliquer les troubles mentaux pré- 
sentés par Don Quichotte. 

Jusque-là on s'était beaucoup plus préoccupé de trouver la 
clef du roman. Pour les uns Don Quichotte n'était autre que 
Charles-Quint ; l'épisode des moulins à vent rappelait l’histoire 
du fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, tirant l'épée 
dans sa jeunesse, contre les figures armées des grandes tapisse- 
ries. 

Pour d’autres, le duc qui reçoit Don Quichotte à sa troisième 
sortie était le duc de Villahermosa ; Dulcinée était l’image d'Ana 
Zarco de Moralès. 

Mais venaient d'autres traducteurs qui, se prétendant mieux 
informés ,affirmaient comme nous l'avons vu plus haut, que Don 
Quichotte était la figure ridiculisée d'un parent de la femme de 
Cervantes qui s'était opposé à son mariage, tandis que des criti- 
ques non moins bien informés affirmaient que c’était un collec: 
teur royal d'impôts de la Argamasilla. 

Quant à Daniel de Foë il ne doutait pas un instant que le che- 
valier de la Triste Figure ne fût le duc de Médina Sidonia, raillé 
ouvertement dans un sonnet de (ervantes. 

Ce sens caché, de nombreux auteurs l'ont cherché même au 
siècle dernier. Châteaubriand est une exception lorsqu'à la fin de 
l'JZtinéraire de Paris à Jérusalem il dit : € Je traversai la patrie 
de l'illustre chevalier que je tiens pour le plus noble, le plus 
brave, le plus aimable et le moins fou des mortels. » 

Bernardin de St-Pierre a mis Cervantes à côté de Rabelais et 
leur à assigné à tous deux la mission d’avoir détruit le moyen âge. 

Victor Hugo, lui-même , dira dans William Shakespeare : 
« Railler l'idéal ce serait là le défaut de Cervantes, mais ce défaut 
n’est qu apparent. Regardez bien, ce sourire a une larme. Dans 
tous ces livres du xvi° siècle,à cause des menaces pendantes sur 
la liberté de penser,il existe un secret qu'il faut ouvrir et dont la 
clef est souvent perdue. Cervantes a un aparté. » 
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Mais ce sont surtout les critiques allemands qui ont torturé le 
texte pour y trouver un sens mystérieux et caché, pour y voirje 
ne sais quelle lutte nébuleuse entre 1 idéal et le terre à terre. 

Bien mieux inspirés étaient les commentateurs anglais qui dès 
le xvu° siècle se sont intéressés à Don Quichotte ; William Tem- 
ple parle avec admiration de Cervantes et considère son roman 
comme la plus belle œuvre d'imagination des temps modernes, 
et il en est de même du Rev. John Bowle qui a publié en 1781 
une admirable traduction de Don Quichotte. L’Angleterre a tou- 
jours rendu justice à Cervantes : « L'Espagne, dit H. W. Watts, 
peut avoir donné naissance à l'enfant, mais c'est l'Angleterre qui 
fut sa mère nourricière...., » 

« C'est un tour de force peut-être unique dans les fastes de la 
littérature, écrit M. de Feletz en 1806, de nous attacher dans une 
suite de plusieurs volumes à la lecture d'une foule d'extravagan- 
ces si bizarres, si éloignées de nous, dont à peine nous pouvons 
concevoir la vraisemblance et la possibilité, et qui n'ont point 
avec nous ce rapport qui seul peut nous rendre la folie intéres- 
sante, le rapport d’une passion qui peut aussi un jour nous tyran- 
niser. Cervantes fait plus encore : il nous fait aimer ce fou, cet ex- 
travagant...…. 

Don Quichotte n’est pas seulement éloquent lorsqu'il est rai- 
sonnable, et dans ces belles conversations qu’il a sur une foule 
d'objets étrangers à la chevalerie errante ; il l’est même lorsqu'il 
s’agit de justifier ses bizarres extravagances. On ne lui épargne 
point les objections les plus fortes, il semble qu'il n'aura pas le 
plus petit mot à répondre aux démonstrations qu'on lui donne de 
sa folie ; il résume parfaitement toutes ces objections, les discute 
avec beaucoup de méthode, les réfute avec beaucoup d'adresse 
et rachète ce qu'il peut y avoir de faible ou de faux dans ses rai- 
sonnements par la générosité des sentiments et la noblesse des 
pensées. 

Pour M. Auger (1825) Don Quichotte et Sancho « sont 
seuls non pas sans doute hors de la nature. mais hors de la vérité 
commune : ils ne sont pas outrés dans leur genre, mais ce genre 
même est une exagération. Quel travers,quel ridicule ne pàlirait 
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à côté de leur extravagance. L’intrigue du roman de Cervantes 
a un caractère particulier. Ce n'est pas proprement une suite de 
faits enchaînés les uns aux autres et tendant vers une fin déter- 
minée. D'une part la volonté du héros et de l’autre le hasard, 
c'est-à-dire deux causes également aveugles,semblent disposer des 
événements. Don Quichotte sort de chez lui, il y rentre ou y est 
ramené, il en sort de nouveau pour y rentrer encore ; et dans 
chacune de ses excursions sa fantaisie, ou quelquefois celle de 
Rossinante lui-même, le pousse de lieu en lieu, d'aventure en 
aventure. L’une n'attend pas l’autre, et comment en pourrait-il 
être autrement puisque ce bon chevalier les a pour ainsi dire 
toutes prêtes dans son cerveau et que le moindre objet suffit pour 
les faire éclore. 

« La folie de Don Quichotte est bornée à un seul objet: la cheva- 
lerie errante ; sur tous les autres, sa raison est parfaitement saine. 
C'est l'espèce particulière d’aliénation mentale qu’en ces derniers 
temps on a appelé monomanie... La monomanie de Don Qui- 
chotte est parfaitement conforme aux observations les plus mé- 
thodiques et les plus certaines sur cette maladie de l'esprit. Elle 
ne se borne pas à troubler l'intelligence ; elle semble aussi faus- 
ser les organes extérieurs ; non seulement l'imagination de Don 
Quichotte, accommodant à sa chimère toutes les choses qui peu- 
vent se prêter à cette sorte de transformation, fait d'une auberge 
un château et d’une laide servante une belle princesse ; mais sa 
vue, son ouie, son odorat mème, bien qu'ils ne soient pas viciés 
comme son entendement, ont des perceptions pour le moins fort 
inexactes puisqu'il va jusqu à prendre un plat à barbe pour un 
armet de fine trempe, le bélement confus de deux troupeaux de 
moutons pour le choc bruyant de deux armées et l’odeur d'ail la 
plus infecte pour un parfum d’exquise senteur. Cette hallucina- 
tion dans laquelle l'esprit abusé trompe les sens eux-mêmes ap- 
partient à toutes les espèces de folie ; mais elle doit être plus 
fréquente et plus complète dans la monomanie, où la démence, 
concentrée en un seul point,n'en a sans doute que plus d'intensité. 
En résumé, les imaginations les plus extravagantes de Don Qui- 
chotte ne sont que ce qu'elles doivent être ; loin que sa sagesse 
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dt 
et sa folie s’excluent l’une l’autre, cette alliance, ou plutôt cette 
alternative de deux états contraires est prise dans la vérilé méme ; 
el cequi n'est ici qu'une pure fiction pourrait passer pour la des 
criplion exacte d’un fait réel et bien observé ». 

Cette étude psycho-pathologique que l'on ne s’attendrait pas à 
trouver sous la plume d’un membre de l’Académie francaise ne 
manque pas d'une certaine pénétration. 

Il est probable qu'Auger s’est trouvé en relation avec un alié- 
niste de cette époque, avec Esquirol, peut-être, et qu'il lui a 
soumis le cas de Don Quichotte. Nous verrons au diagnostic ce 
quil faut penser de la monomanie ; et nous discuterons aussi la 
réalité des troubles sensoriels chez Don Quichotte. 

Mais il reste avant tout que l'étude de M. Auger est tout à fait 
remarquable pour l’époque et que longtemps après lui on atten- 
dra un commentateur aussi perspicace et aussi avisé. 

En effet, dans une première étude parue en 1826, Prosper Mé- 
rimée s’est contenté de rejeter les subtiles rèveries auxquelles le 
roman de Cervantes a donné lieu. « Laissons à de graves profes- 
seurs allemands le mérite d’avoir découvert que le chevalier de 
la Manche est la symbolisation de la poésie et son écuyer celle de 
la prose. » Il n’y a dans Cervantes, d'après lui, que la protesta- 
tion d’un homme d’esprit et de bon sens contre la folie de ses 
contemporains. 

Pour Diego Clemencin (1833), Cervantes a créé un genre nou- 
veau qui est en quelque sorte le roman d'observation.// à trouvé 
le modèle de son Don Quichotte dans la nature et il l'a embelli 
avec son imagination féconde. 

Du savant commentaire de Viardot (1838), il y a peu de choses 
à retenir. « Don Quichotte n’est d’abord qu’un fou, un fou com- 
plet, un fou à lier et surtout à bâtonner. Sancho Panza n’est 
aussi qu'un gros lourdaud de paysan, donnant en plein, par inté- 
rêt et par simplicité, dans les travers de son maitre. Mais cela 
dure peu. Cervantes prête bientôt à ses héros son Jugement, son 
esprit, faisant entre eux une part égale et bien réglée. Au maitre 
il donne la raison élevée et étendue que peuvent enfanter dans 


un esprit sain l'étude et la réflexion ; au valet l'instinct borné, 
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mais le bon sens inné, la droiture naturelle, quand l'intérèt 
ne la trouble, que tout homme peut recevoir en naissant et que 
la commune expérience suffit à cultiver. Don Quichotte n a plus 
qu'une case du cerveau malade ; sa monomanie est celle d'un 
homme de bien que révolte l'injustice, qu’exalte la vertu. Il rêve 
encore à se faire le consolateur de l’affligé, le champion du fai- 
ble, l'effroi du superbe et du pervers.Sur tout le reste,il raisonne 
à merveille ; il disserte avec éloquence, il est plus fait, comme 
lui dit Sancho, pour être prédicateur que chevalier errant. 

« De son côté Sancho a dépouillé le vieil homme : il est fin quoi- 
que grossier ; il est malin quoique naïf. Comme Don Quichotte 
n'a plus qu'un grain de folie, lui n'a plus qu'un grain de crédulité 
que justifient d’ailleurs l'intelligence supérieure de son maitre et 
l'attachement qu'il lui porte. » 

Nisard, la même année, a surtout insisté sur l’idée comique du 
Don Quichotte qui est d’avoir fait agir deux fous à côté de gens 
sains. Nous retrouverons cette étude dans le chapitre que nous 
consacrérons à l'étude sur la contagion mentale de Sancho. 

Pour Jules Janin, « c’est un bonheur que de partager le rêve de 
Don Quichotte le grand, Don Quichotte le héros, le magnanime, 
l'enfant sublime, le plus brave, le plus digne, le plus courageux, 
le plus désintéressé des hommes, le plus sage des hommes à tout 
prendre, puisqu'il est possédé de la plus douce, de la plus hono- 
rable, de la plus sainte des folies !... Sancho c’est le bon sens, 
Don Quichotte c'est la poésie ; Sancho c’est le fait, Don Quichotte 
c’estle rêve ; Sancho c’est le positif, Don Quichotte c'est l'idéal ; 
Sancho c’est l'olla podrida, cuite à point, Don Quichotte en est 
la fumée ; Sancho s’enivre de vin à l’outre d'un muletier, Don 
Quichotte s’enivre de gloire et d'amour ». 

Hinard, qui est l’auteur d’une des traductions les plus appré- 
ciées de Don Quichotte, est un des rares auteurs qui ont préféré 
la première à la seconde partie du roman de Cervantes : « Les 
critiques s'accordent en général à considérer la seconde partie du 
Don Quichotte comme supérieure encore à la première Pour 
moi, malgré l'admiration que m'inspire ce nouvel et merveilleux 
effort d’un génie créateur, je ne saurais partager cette opinion, et 
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même, à certains égards, je préfère, je l'avoue, la conception de 
la première partie. Don Quichotte y est plus véritablement, plus 
complètement ce qu'il doit être, le héros du livre. Tout y part 
de lui. Il prend une misérable venta pour un magnifique château, 
un troupeau de moutons pour une armée, des moulins à vent 
pour des géants, etc., etc... et les extravagances auxquelles il se 
se livre sous l'impulsion de sa monomanie forment ces divers 
épisodes qui se sont gravés en traits ineffaçables dans toutes les 
mémoires. Dans la seconde partie, Cervantes a procédé diffé- 
remment, soit qu'il ait pensé que son héros devrait être un peu 
découragé des folles imaginations qui ont toujours si mal tourné 
pour lui, soit qu'il ait redouté la monotonie qui pouvait résulter 
de la répétition de moyens semblables, enfin, quel que soit le 
motif qui l'ait dirigé dans sa composition, il n’a plus laissé à son 
personnage principal la même initiative. Don Quichotte est de- 
meuré aussi fou qu'auparavant, mais le plus souvent, sa folie, 
pour se produire, a besoin en quelque sorte des excitations, des 
provocations du dehors et ces aventures ne sont plus qu'une suite 
de mystifications..…. Ainsi tandis que Don Quichotte était dans 
la première partie le personnage actif de l'ouvrage, il devient 
passif dans la seconde ; et tandis que d’abord il donnait le mou- 
vement au drame, maintenant il subit l'influence de tout ce qui 
l'entoure. » 

Il est certain que la première partie de Don Quichotte a une 
plus grosse importance pour le psychiâtre. On peut trouver, sans 
doute, les causes de cette différence dans les conditions où la se- 
conde partie à été composée. Nous avons vu en étudiant les sour- 
ces probables de Don Quichotte les raisons qui font de la première 
partie du roman le document clinique de beaucoup le plus im- 
portant. 

« Don Quichotte, c’est M. Mennechet (1857) qui parle, est l’âme, 
Sancho le corps. Nous trouvons dans Don Quichotte tous les sen- 
timents les plus nobles, les plus élevés, les plus généreux de no- 
tre nature, la connaissance et l'amour du beau, du bon, du vrai. 
du grand et cependant le personnage fait mille extravagances 
parce qu'une passion, ou si l’on veut,une folie est venue se mêler 
à toutes ces hautes qualités et les rendent inutiles. 
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«C'est trop souvent l'histoire de l’âme humaine... » 

Pour Edmond About, Don Quichotte dans sa folie loyale et 
chevaleresque n’est qu'un pauvre halluciné qui veut faire le che- 
valier errant. 

Cette opinion que la seconde partie du Don Quichotte est de 
beaucoup. supérieure à la première se trouve chez Sainte- 
Beuve. | 

«La seconde partie de Don Quichotte est plus méditée, plus 
réfléchie que la première et sans prétendre rien ôter à la grâce 
de celle-ci, ni à sa charmante légèreté, elle la fortifie, la murit et 
la couronne admirablement. 

« Cependant des deux parties de Don Quichotte toutes deux si 
agréables dans leur diversité et qui se complètent si bien, les lec- 
teurs d’un goût difficile et d'un jugement plus froid estiment la 
seconde supérieure, tandis que les esprits plus pratiques ou qui 
accordent davantage à la fantaisie continuent de donner la préfé- 
rence à la naïveté de la première. D'un côté, en effet, c'est bien 
la folie vraiment folle, qui échappe, qui court les champs à l'aven- 
ture et avec laquelle on va de surprise en surprise, de l’autre c’est 
la folie connue à l'avance et dont on a le signalement, une folie 
mystifiée et surveillée. » 

Sainte-Beuve a bien démèlé les raisons pour lesquelles les 
psychiâtres préféreront toujours la première partie du roman. 

« Don Quichotte, ajoute-til, n’est déchu que par la raison ; il 
est entier par le cœur, par la hauteur des visées et dissentiments ; 
c'est le Cid des petites maisons. 

« Dans la conduite et les débordements de son Don Quichotte, 
de ce fou à idée fixe, Cervantes a observé suffisamment le vrai- 
semblable et on lui accorde en le lisant cette singulière et perpé- 


.tuelle intermittence chez son héros, cette coexistence bizarre 


d'hallucination et de raison. C’est une très ingénieuse idée assu- 
rément que celle qui préside à la seconde partie du livre et que 
cette détermination que prend le chevalier Samson Carrasco, de 
concert avec le curé et le barbier,d’entrer dans la folie de Don Qui- 
chotte pour en mieux triompher ensuite et pour le battrë sur son 
propre terrain Est-ce à dire pourtant que Cervantes en son livre 
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se soit montré l’égal des plus savants médecins dans le traite- 
ment de la monomanie,dans l'observation de ses différentes pha- 
ses et périodes, de ses prodromes, accès et déclin, et qu'il mérite 
de prendre rang comme praticien à côté des Pinel, des Esquirol, 
des Blanche, avec ce mérite en sus de les avoir devancés de deux 
cents ans. Ce qu'il y a de plus certain en tout ceci c'est que Cer- 
vantes avait beaucoup vu, qu'il avait probablement observé des 
aliénés et qu'avec le tact de l'artiste, encore plus qu'avec le tact 
médical, il a présenté la folie de son héros du côté le plus plausi- 
ble et le plus acceptable de manière à entrainer son lecteur. » 

Ces dernières remarques du savant écrivain qui fut en même 
temps un subtil psychologue sont du plus grand intérêt, et c'est 
à des conclusions presque identiques que nous nous sommes 
arrêtés. 

Halluciné avait dit About, hallucination dit Sainte-Beuve,c'est 
là un point que nous ne pouvons accepter et sur lequel nous nous 
étendrons longuement. 

Emile Chasles a consacré (1866) à Cervantes la première bio- 
graphie complète qui en ait été donnée en France, et il a tenté le 
premier de classer ses écrits. Il parle longuement de Don Qui- 
chotte « qui est, dit-il, une création toute personnelle par l'indé- 
pendance de la pensée, et au fond un jugement universel qui met 
en cause l'Espagne entière, ses goûts et ses mœurs, ses héros et 
ses écrivains, car Don Quichotte est un jugement. C’est l'œuvre 
de quinze ans d’études et de misères. » Il rappelle les opinions de 
la plupart des auteurs, notamment celle de Lord Byron, « qui 
croit que Cervantes a attaqué la poésie du moyen âge, le monde 
chevaleresque et tout ce qui est noble. Il à rompu le bras droit à 
sa patrie. L'Espagne à partir de ce jour n’enfanta plus que rare- 
ment des héros. Toute sa gloire d'écrivain fut acquise au prix de 
la ruine de sa patrie. Pour Chasles, il faut se garder de réduire le 
dessein de Cervantes aux proportions inférieures d’une satire ou 
d’une personnalité. Cervantes en prison compose Don Quichotte ; 
il médite sur son passé, sur les malheurs qui l'ont conduit dans 
cette cellule. « Il raille le chevalier errant qu'il a été et qui a 
voulu conquérir Alger. Il est mort et Cervantes raille son ombre ; 
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mais il retrouve dans toute l'Espagne l'esprit de chimère qu'il 
étouffe en lui. » 

« Le sens de Don Quichotte, sa portée lointaine et sa profon- 
deur changeante ne peuvent être compris immédiatement des 
contemporains ; ils sont trop près, la perspective leur manque. 
I a l'esprit, l'homme même pour modèle. Don Quichotte, San- 
cho, Dulcinée, sont des personnifications, leurs caractères sont 
des symboles. Tandis que Cervantes leur donne une forme et un 
corps, ils changent sous sa main, ils s’agrandissent peu à peu et 
s'étendent. En peignant l'esprit des Romains, il est conduit à 
peindre de proche en proche celui de l'Espagne, celui de son 
temps, celui enfin de l'humanité. 

Au début, Don Quichotte est le tombeau, la parodie des ro- 
mans de chevalerie, 

Sancho arrive : c’est le vilain. Seconde donnée de Don Qui- 
chotte : l’antithèse sociale de deux castes, le monde des vilains 
et le monde des chevaliers. 

Mais l’idée dominante, c’est l’ancienne idée de Cervantes Saa- 
vedra dans ses années de jeunesse et d’espérances folles, l’idée 
des grandes entreprises. Cruelle raillerie adressée par Cervantes 
à son illusion passée. 

Personne, dit Cervantes, n’a le droit de raconter l'histoire de 
Don Quichotte. C’est à sa plame qu'il appartient d'écrire sous la 
dictée de sa conscience : « Pour moi seul naquit Don Quichotte. 
Il à agi et j'ai écrit. Nous ne faisons qu'un « solos los dos somos 
para en uno... » 

Tout rapproche Cervantes de Don Quichotte. « Gentilhomme 
etsoldat, rêveur et redresseur de torts, il ne se résigne pas à l'in- 
sonciance égoïste et vulgaire du grand nombre. » | 
Lacroix a, à son tour, dans le Journal officiel de l'Empire fran- 
çais, étudié (1870) le chevalier de la Manche. « La satire des 
romans de chevalerie n’est là en effet que la bordure du tableau. 
Le tableau, c’est l'histoire côte à côte de l'esprit et de la chair, 
de l'idéal qui se prend pour le réel, et du réel qui ne cesse de re- 
gimber contre l'idéal. Don Quichotte est le héros humain et 
chrétien tout imbu de l'esprit de l'Evangile et que l'amour du 
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bien, du beau, du vrai, entraîne dans toutes les folles rêveries, 
dans toutes les extravagantes illusions. A la fin, quand le che- 
valier Don Quichotte redevient Don Quixano le bon et le sage, 
quand l'illusion cesse et que le mirage est debout, c’est que 
l'heure de la mort est arrivée. Quelle mort! Je n'en pourrais citer 
aucune de plus majestueuse et de plus simple, de plus émouvante 
et de plus modeste. C’est dans l'histoire et dans la fiction la mort 
du juste et du saint. 

« Les justes et les saints ne seraient-ils donc ici-bas que des 
extravagants et des fous, détrompés seulement par les suprèmes 
clartés de la dernière heure. » 

« La monomanie de Don Quichotte, écrit Pierre Larousse 
(1872), est celle de tout réformateur mal recu de son siècle ; le 
plus vertueux, le plus sage des hommes passant pour fou au 
milieu d'une société vicieuse et corrompue. C’est un homme de 
bien que révolte l’injustice et qu'exalte la vertu. Il ne sent rien 
à demi, il a la nature impressionnable du poète, il rêve d’être le 
champion du faible, le soutien de l'opprimé, l'effroi de l'oppres- 
seur et du méchant. Voilà sa folie. Sur tout le reste, il raisonne 
en homme d’expérience et de sens rassis. » 

Ivan Tourgueneff a fait de son côté un très intéressant paral- 
lèle entre Don Quichotte et Hamlet. 

« N'est-il pas étrange que ces deux figures si dissemblables, 
Don Quichotte et Hamlet, soient nées presque en même temps? 
L'homme du Midi est tout aux autres. Les romans de chevalerie 
lui ont tourné la tête ; c'est là qu'il a puisé son idéal, mais cet 
idéal existe en lui dans toute sa pureté première ; c'est une honte 
à ses yeux que de vivre pour soi. 

Chez lui, pas de trace d'égoïsme, il peut paraître complètement 
fou « parce que la réalité la plus incontestable se dérobe à ses 
yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme; il voit 
bien réellement des Mores vivants dans des marionnettes, et des 
chevaliers dans des moutons ». De plus il est borné, parce qu'il 
ne sait ni sympathiser à demi, ni se réjouir à demi ; comme un 
vieil arbre il a poussé dans le sol de profondes racines, il n’est 
en état ni de changer ses convictions, ni de passer d'un objet à 
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un autre. Son tempérament moral est d’une solidité à toute 
épreuve : « Remarquez bien que ce fou, ce chevalier errant, est 
l'être le plus moral du monde. Ce trait prête une force et une 
grandeur particulière à ses jugements et à ses discours, à toute 
sa figure malgré les séductions comiques et humiliantes où il 
tombe constamment. Don Quichotte est un enthousiaste, un ser- 
viteur de l'idée, ébloui par sa splendeur. 

C'est donc le dernier chevalier du moyen âge appartenant à ces 
temps de folie où l’on s’immolait. Hamlet, au contraire, est le 
premier des modernes ; il représente « l'esprit d'analyse avant 
tout, l’égoïsme et l'absence de foi; il vit tout entier pour lui- 
même. Don Quichotte sait tout au plus écrire : Don Quichotte 
tient certainement son journal. » 

Il est certain que Don Quichotte est venu trop tard dans un 
monde trop vieux, et qu’il n'eut pas, quelques siècles plus tôt, 
aturé autant l'attention. 

Montégut (1882) a tout d’abord plaidé pour Don Quichotte les 
circonstances atténuantes. 

« Il est fou sans doute et il rève : mais il est à remarquer quil 
est fou de choses sur lesquelles l'ordre même du monde est éta- 
bli, de choses que vous avez Invoquées dans vos moments d’in- 
fortune comme le droit naturel de tout homme. Plût au ciel que 
son rêve fût une réalité et qu'il rendit en effet Justice aussi bien | 
qu'il se flatte de la rendre. Tous tant que nous sommes, nous ne 
désirons pas autre chose que ce qu'il désire, nous n’aimons pas : 
autre chose que ce qu'il aime. | 

€ Don Quichotte est la personnification même de son auteur. 
C'est l'expression même de l'esprit de Cervantes, la figurede son 
talent, la forme visible de son imagination, une des plusétranges | 
qu'il y ait eu au monde. C’est aussi le miroir de son cœur. C’est 
un livre amer et doux où l’on peut lire les impressions que la | 
vie a faites sur l'homme qui l’a écrit et le genre particulier du 
misanthrope qu'elle lui a inspiré. » 

Pour Montégut les déboires de Don Quichotte sexpliquenten 
partie par « sa manière de procéder qui est une des plusirritan- | 
tes qu'il yaitau monde et des plus propres à provoquer l'indigna- | 





FAITES 


ET LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 89 





tion. D'ordinaire il jette un défi à un passant inoffensif qui ne 
sait, ni quel il est, ni ce qu'il demande, puis immédiatement,sans 
crier gare, il se précipite sur lui, le lance en avant. Le passant, 
ainsi surpris par une attaque quil juge à bon droit brutale et 
dont il n’a pas le loisir de rechercher le mobile, se rue sur le che- 
valier et le laisse moulu de coups sur place, à la grande hilarité 
des spectateurs qui trouvent non sans quelque raison que cette 
volée est le juste châtiment de sa provocation, Cette manière de 
procéder fut à peu près celle de l'Espagne... » 

Poursuivant plus loin l’analogue qu'il croit saisir entre le ca- 
ractère de Don Quichotte et celui de Cervantes, l’auteur ajoute : 
« Cest qu'il y à deux Cervantes comme il y a deux Don Qui- 
chotte, et que l’un et l’autre prennent alternativement la parole. 
Il y a un chevalier fou de bravoure, de magnanimité, de généro- 
sité, celui qui donne la prédominance aux armes sur les lettres 
par la bouche de Don Quichotte,et un homme de guerre qui sent 
avec irritation les dangers de cet héroïsme absurde. » 

Pourquoi ne serait-ce pas plutôt le génie de l'auteur qui tem- 
pérerait, sans l’avoir jamais partagée, la folie du héros. 

Mais Montégut a voulu préciser la conception qu'il avait de la 
genèse du livre : « Don Quichotte n'est réellement fou que pen- 
dant les trois premiers livres de la première partie. Il n'est pas 
douteux que Cervantes n'ait eu d’abord l'intention de tracer le 
portrait d’un fou complet. La prison d'Argamasilla lui aura fait 
prendre pendant un moment la vie tout à fait au tragique et il 
aura maudit cette chevalerie qui lui était chère. Fou à lier, aura- 
t-il pensé, celui qui croit à de telles chimères décevantes, et il a 
écrit comme il sentait, puis à mesure qu'il soulageait son cœur 
en le punissant de sa généreuse soltise, le repentir lui est 
venu et il a éprouvé un sentiment de pitié pour ce pauvre che- 
valier qu'il laissait bâtonner sans merci. » Ce point précis corres- 
pond à l’apparition de Cardenio... Nous ne sommes nullement 
d'accord avec M. Montégut sur la précision de ce point. Peut-être 
après son arrivée dans la Sierra Morena le chevalier de la Triste 
Figure reçoit-il en effet moins de coups de bâton, mais cela 
tient sans doute à ce que dans les solitudes de la montagne il 
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rencontre moins de gens susceptibles de le bâtonner ; et nous né 
voyons pas en quoi le fait de revenir encagé dans son village est 
moins pitoyable que celui de recevoir force horions. | 
Peut-être y a-t-1l plus de vérité dans la suite de la critique de 
M. Môntégut : « Nous sommes tous plus ou moins fous, car'tous 
nous caressons une certaine chimère ::chimère de chevalerie 










comme Don Quichotte, chimère d'amour comme Cardenio, chi- 


mère de cupidité comme Sancho Panza. Nous ressemblons tous 
à Don Quichotte en ce sens que nous sommes tous très sensés 
dans l'appréciation des choses qui ne nous touchent pas directe- 
ment ou qui nous laissent indifférents ; mais que la chimère 
secrète vienne à nous démanger, notre imagination la grattera 
avec frénésie, et alors adieu le bon sens. » 

Quant à ce qui est de la folie de Don Quichotte, l’auteur eût 
peut-être mieux fait de ne pas chercher à l’analyser et de consul- 
ter, comme il le dit, un physiologiste. 

« La folie de Don Quichotte m'a toujours donné envie de con- 
sulter un physiologiste. Il y a une notable différence entre la fo- 
lie et l’Aallucination qui nous paraît la véritable maladie de Don 
Quichotte. | 

«ÆEn tout cas, s’il est fou, l’ingénieux hidalgo constitue une 
exception remarquable dans le mode de la folie. 

«Les physiologistes s'accordent à dire que la vanité est toujours 
au fond de toutes les variétés de cette maladie. Or, la vanité est 
absolument absente de l’âme exaltée de Don Quichotte. Il n’est 
pas attiré par l'or. Il se résigne joyeusement à la faim et à la soif, 
aux ardeurs du soleil et aux froides atteintes de la pluie qui sont 
les misères habituelles de la vie du chevalier errant. Certes, jà- 
mais folie ne fut moins exigeante et ne se rapprocha davantage 
de ce désintéressement que nous estimons chez les sages comme 
la parfaite vertu, » : 

La vanité, toujours au fond de toutes les variétés de folie, c’est 
là une étiologie que nous ne soupçonnions pas. 

Il y a quelques instants, nous disions que Don Quichotte eût 


été mieux à sa place parmi les chevaliers des siècles précédents. | 
C'est une idée que M. Gebhart a dévéloppéedans la préface d’une | 


édition de Don Quichotte (1884). 
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«€ En Don Quichotte,ce n’est pas la raison même qui est atteinte 
le plus profondément. Elle n'est malade que par contre-coup. 
Ni le sophisme. ni l'ironie, ni le mensonge ne l'ont gâtée. Jamais 
iln'a essayé de justifier une action vile par un raisonnement 
faux. C'est pourquoi le cœur est intact en ses parties les meil- 
leures. Le chevalier est demeuré bon, courtois, loyal, héroïque. 
Sa conscience était droite, sa parole fut jusqu'à la fin comme son 
épée d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c'est bien au cœur 
qu'est le siège du mal. C'est par l’excès de l'enthousiasme et l’es- 
sor immodéré des passions généreuses que Don Quichotte s’est 
perdu. Quelques siècles plus tôt, au temps des preux,il eût paru 
à sa place, parmi les pairs de Roland, sous la bannière du Cid : 
mais il est venu trop tard, en un âge vieilli, paladin, suranné, 
que les sages tournent en dérision. » 

Gebhart comme beaucoup d’autres a insisté sur l'analogie qu'il 
y a entre Cervantes et Don Quichotte. 

« Dans le personnage de Don Quichotte, Cervantes a mis le 
sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman commencé 
dans une prison, terminé dans un logis d'aventure, a le charme 
triste d'une confession : un lien douloureux y unit les rêves et les 
déboires du héros aux espérances et aux désillusions de l’auteur. 
Cervantes traina toute sa vie le fardeau d’une longue misère, 

«Ileut eu le droit d'imaginer un Hamlet espagnol dont l'histoire 
eût témoigné d'une façon amère de la vanité, du génie, du cou- 
rage et de la bonté, toujours trahis par la malice des hommes, 
l'insolence de la fortune et la médiocrité de la vie, mais il y avait 
dans cette âme méridionale trop de bonne grâce et de doucéuret 
peut être aussi cette idée qu'après tout l'idéal étant une joie très 
noble, les fous ont dès ce monde une part au royaume de Dieu, 
C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine pour reconnaitre à 
travers le franc éclat de rire de Don Quichotte, le cri tragique du 
malheureux grand écrivain. » | 

M. Léon de Monge (1889) trouve qu’ « à la racine de la folie de 
Don Quichotte se trouve une défaillance libre de sa volonté »(?). 

Ilajoute : « L'analyse psychologique de la folie de Don Qui- 
chotte me paraît d'une finesse et d’une profondeur admirable. 
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« Sans aucun doute il est sincère dans ses illusions. Il y a. 
dans son erreur une véhémence de passion qui l’aveugle ; mais 


il s’y trouve aussi dans certains moments un effort d'imagination 


qui n'est pas tout à fait inconscient ; quand il sent chanceler en 


lui la foi chevaleresque, il s'efforce, il se hâte de la raffermir et 
saisit avec empressement tout ce qui peut lai donner quelque 
appui, quelque vraisemblance. 

« Lorsqu'il rencontre pour la soutenir un argument passable, 
comme il s'y cramponne. » 

M. Morel Fatio, dont nous avons eu plaisir déjà à citer la très 
belle étude sur la société espagnole du xvi® et du xvur siècle, 
d’après le Don Quichotte, parle ainsi qu'il suit de la rencontre de 
Don Quichotte avec Les forçats. « Ces gens-là sont enchaînés et 
ne peuvent l'être de leur propre volonté, se dit-il ; il ne voit que 
cela : une nouvelle! injustice, et dès lors cette idée fixe l'absorbe 
malgré les objurgations de Sancho, malgré les remontrances 
pe et nettes des gardes. » 

Avec juste raison M. Morel Fatio n’aime pas la description du 
séjour à Barcelone. « Ce séjour laisse une assez pénible impres- 
sion. Le côté ridicule de sa manie s'accentue trop au contact 
de la vie civilisée d’une ville : ses divagations si délicieuses dans 
le ciel de la Castille et dans les steppes de la Manche, détonnent 
ici et tournent au grotesque ; ses chevauchées et ses coups de 
lance ont un air de carnaval qui n’amuse que les gamins accourus 
pour voir passer cette triste figure de masque, Il semble que 
Cervantes aurait pu corriger l'impression fâcheuse que cette dé- 
gradation de son héros en restreignant ici son rôle, en peignant 
surtout le milieu de façon à noyer en quelque sorte la personne du 
noble chevalier sous des détails descriptifs et de couleur locale. » 

Tout récemment (1907) dans un article de la Revue bleue, 
M. Edme Champion s'élève contre la tendance que l'on a, à vouloir 
que Don Quichottte représente l'idéal aux prises avec la réalité 
et voué au ridicule par le sens commun victorieux. 

« À ses débuts, il entreprend de défendre un enfant battu par 
son maitre ; il s'y prend maladroitement, son intervention ne 
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sert qu'à aggraver les souffrances qu’il veut soulager, son pro- 
tégé lui reproche de se mêler de ce qui ne le regarde pas et le 
maudit. Ce jour-là Don Quichotte a, à peu près, le rôle qu'on lui 
attribue. Mais ce premier exploit, le seul qui ressemble à une 
satire de la chevalerie errante, est peut-être aussi le seul qui ne 
soit pas un acte de pure et complète folie... 

« L'aliénation mentale fait de cetexcellent homme un malfaiteur 
dangereux. Il admire et préfère à tous les autres chevaliers, 
Renaud de Montauban, « surtout quand il le voit sortir de son 
«château pour détrousser les passants ». 

« La folie de Don Quichotte n’a, quoi que l'on en dise, rien de 
respectable, rien qui mérite notre sympathie. Elle consiste à être 
dupe de ses rêves, à prendre au sérieux des imaginations absur- 
des, des hallucinations, à dénaturer toutes choses, à supposer 
partout des enchantements, de la magie. 

« Cervantes ne raille pas un généreux idéal. Nullement pessi- 
miste, il ne se moque pas des efforts tentés pour réformer le 
monde ; il enseigne les conditions sans lesquelles les réformes les 
plus désirables sont impossibles où vaines ; il montre que les 
plus belles aspirations, les intentions les meilleures ne dispensent 
pas d’avoir du bon sens, et qu'avec des sentiments excellents, 
admirables, on fait des sottises,on nuit à soi-même et aux autres, 
si l’on s’abandonne aux impulsions d’un enthousiasme aveugle, 
si l'on ne tient pas compte de la nature des choses, si l’on n’a 
pas l’entendement lucide et la vue saine. » 

Nous citerons enfin l'opinion exprimée par Ernest Mérimée 
dans son Précis de littérature espagnole (1908). | 

« Si nous essayons d'imaginer la genèse du Don Quichotte, il 
nous semble que Cervantes, au début, ait voulu simplement 
ajouter une nouvelle à celles qu'il composait alors ,et amuser ses 
lecteurs par la description d’un type extravagant, aperçu peut-être 
au cours de ses pérégrinalions. 

«Ilne dut point tarder cependant à comprendre qu'il avait ren- 
contré un filon précieux. Il creusa donc plus avant, el la portée 
de la satire lui apparut: elle ne tendait rien moins qu’à ruiner 
sous lé ridicule la littérature chevaleresque. » 
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«€ Enlevez sa folie au pauvre hidalgo, il n’est rien de plus noble, 
de plus généreux : impossible de ne point le respecter et l'aimer. » 

Nous voilà loin assurément de l'opinion de M ‘Edme Champion. 

«Fou, assurément il l'est; mais combien lucide quand sa 
manie n’est plus en cause. L'intelligence (sauf sur ce point spé- 
clal) si droite, la volonté si saine ! Homme de tact, d'une pureté 
enfantine, d'une candeur invincible, malgré sa passion romanes- 
que, d'une politesse exquise avec tous, avec les manants et les 
pauvres gens, avec les voleurs, avec les femmes perdues, mais 
ayant des lueurs de tout, « piquant dans tous les plats et parlant 
à l'occasion avec tant de sens que tous restent à l'écouter bouche 
bèe..…, Rien n'altère la noblesse de cette âme, obscurcie par les 
fumées de la folie, mais qui recouvre au dernier moment sà 
beauté souveraine et rayonne alors d’un reflet divin... » 

Nous avons exposé tout au long les idées émises par les criti- 
ques littéraires. Tous, on l'a vu, ont analysé la folie de Don Qui- 
chotte, quelques-uns ont même fait de ses troubles une étude 
assez fine ; la plupart s’en sont tenus au diagnostic de monoma- 
nie, diagnostic que nous retrouverons chez la plupart des psy 
chiâtres et que nous critiquerons au chapitre V. | 

Mais il est un point sur lequel presque tous les critiques litté- 
raires se sont rencontrés et qui a été bien mis en lumière par 
eux : c’est la contagion mentale de Sancho. 
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CHAPITRE IV 


LA CONTAGION MENTALE DE SANCHO ET LA 
CRITIQUE LITTÉRAIRE 


_ Bien que Victor Hugo ait dit que, dans Cervantes, un nouveau 
venu entrevu chez Rabelais fait décidément son entrée : c'est lebon 
sens ; qu’on l'a aperçu dans Panurge, qu'on le voit en plein dans 
Sancho Panza, De Feletz écrivait déjà en 1806 : « Son demi-bon 
sens lui fait voir les folies de Don Quichotte et sa demi-fohe lui 
fait néanmoins toujours espérer cette maudite ile près de la mer! 
ce qui ne l'empêche pas de demander prudemment des gages, 
quitte à rabattre l’île sur ses gages quand elle viendra. » 

M. Auger, de son côté, en 1825, s'exprime ainsi: « Don Qui- 
chotte et Sancho sont tous deux fous, mais ils le sont par des cau- 
ses diverses et dans des mesures différentes : Don Quichotte, par 
l'ascendant de sa condition, de ses lumières et de cette logique 
habile qui se mêle à sa démence, surtout par la séduction de ses 
promesses magnifiques, a persuadé Sancho de la réalité des chi- 
mères de la chevalerie errante ; mais il ne l'a persuadé qu'à 
demi. Sancho de ces chimères fait deux parts: son bon sens 
rejette tout ce qui ne lui est bon à rien, et sa passion admet tout 
- ce qui peut lui être utile. Son maitre est un fou quand il ne reçoit 
et ne donne que des coups: il est un héros plein de raison, 
quand il parle de donner une ile à son fidèle écuyer. Don Qui- 
chotte a la folie de l'héroïsme, Sancho à celle de l'intérêt. L'une 
est infiniment rare et on ne manquerait pas de l’enfermer si elle 
se présentait ; l'autre est fort commune et elle a le privilège de 
courir librement les rues.» 

. Nisard (1838) trouve que « Sancho n'a que ce qu'il mérite. 
Pour le moment, ce n’est qu'un gros lourdaud de paysan quia 
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quitté une bonne femme et un bon état pour s'attacher à Don 
Quichotte par intérêt, et pour devenir riche en se promenant. La 
cupidité et la bêtise d'imagination qui vient d'autrui à ces gens 
là, et parce qu'on les dérange de leurs affaires, l’a mis aux trois 
quarts dans la folie de Don Quichotte. 

À force de vivre, de pâtir et de divaguer ensemble, ces deux 
hommes finissent par se connaître à fond, par s'entendre sur 
tout, hormis sur le point de la chevalerie où l'un ne voit pas 
aussi clair que l'autre, et dirait volontiers qu'il n’y à pas ténèbres 
et apparences, si l’entêtement forcené de son seigneur Don Qui- 
chotte ne le faisait pas douter de son bon sens et de ses propres 
perceptions visuelles ; empire charmant et du dernier comique 
que la simple raison laisse prendre sur elle par la folie, comme 
cela ne se voit que trop dans le monde. L'idée simple du Don 
Quichotte, l'idée comique sans fin, comme je l’ai appelée, m'en 
rapportant à l'impression de chacun, c'est d'avoir fait agir deux 
fous à côté de gens sains et dont les actions sont naturelles, rai- 
sonnables ou seulement indifférentes comme est aux trois quarts 
la vie humaine. » 

«Je suis frappé, écrit d'autre part Sainte-Beuve (1864), quand 
je vois Sancho si fin à la fois et si lourd, si rusé et si dupe, si 
madré et si bête, discernant très bien un coin de la folie de 
son maître en même temps qu'il en accepte et en gobe le gros, 
je suis frappé de la ressemblance qu'ont avec Sancho la plu- 
part des hommes ; ils sont tout à fait comme lui en ce sens 
qu'ils exercent le plus souvent leur sagacité et leur finesse sur 
un fonds de bêtise ou de folie à laquelle ils croient. Ils en ôtent 
un peu çà et là, mais ils y adhèrent au fond. On dirait que leur 
bon sens s’aiguise sur une base de bêtise ou de folie, comme une 
lame de couteau sur une pierre à repasser. » 

De cette étude du si fin psychologue, rapprochons les paroles 
de Chasles (1866) : « [ls n’ont pas la tête plus saine l'un que l'au- 
tre : c'est la conclusion véritable de Don Quichotte. Sancho ajoute 
foi aux paroles de Dorothée, devenue princesse de Micomicon, il 
brûle de la marier avec Don Quichotte ; son imagination les suit en 
Ethiopie où d'avance il marque sa place à lui, sa principauté, son 
royaume ; il vend en idée les trente ou quarante mille nègres qu'ily 
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trouvera ; 1l réalise gravement sa fortune, l'illusion la plus insen- 
sée, les joies et les doutes de l'espérance, les inquiétudes de l'am: 
bition troublent sa cervelle. 

« Bref, Sancho est fou, Sancho fait si bien que peu à peu il grise 
sa famille. Quand le duc le nomme gouverneur de l'ile Barataria, 
quand la duchesse envoie un page et une lettre à la pauvre Thé- 
rèse Panza qui file sa quenouille sur sa porte en corsage brun, 
en jupon court, la famille du vilain est tout entière emportée par 
le même délire. » 

On le voit, les littérateurs n'ont guère varié dans leurs appré- 
ciations du caractère de Sancho ; et les quelques avis que nous 
allons maintenant reproduire ne font que reproduire la même 
idée en d’autres termes. 

« Telle est la puissance de l'idée sur la matière, écrit Octave 
Lacroix (1870), que Sancho lui-même est séduit, entrainé, con- 
vaincu, aux deux tiers halluciné. Le maigre chevalier emporte 
avec lui son gros écuyer dans les nuages. Rossinante fascine le 
roussin qui suit naïvement, crédule et docile. » 

« De son côté, dit Pierre Larousse (1872), Sancho dépouille in. 
sensiblement le vieil homme, ce n'est plus ce grossier villageois 
qui suit son maître dans l'espoir d'attraper un maravédis. L'es- 
prit de Don Quichotte a déteint sur lui. Au contact de cette âme 
loyale, les bons sentiments d'une nature primitive se réveillent ; 
au frottement de cette droite raison, de cet entendement élevé, la 
finesse du paysan se fait jour, l’esprit naturel lutte avec l'esprit 
cultivé, et ce dernier n'est pas toujours vainqueur. C'est un ad- 
mirable spectacle que celui de ces deux hommes devenus Insépa- 
rables ainsi que l'âme et le corps se complétant l’un par l’autre, 
réunis pour un but noblement insensé, faisant avec sagesse les 
actions les plus folles ; pratiquant sans s’en douter, l'un la sa- 
gesse de Zénon, l’autre celle d'Epicure, qui ne sont point cha- 
cune la sagesse tout entière, mais une de ses faces. » 

M. Montégut affirme que la contagion se limite aux idées de 
grandeur ; c'est là, nous semble-t-il, en restreindre trop le champ : 
« Pour Sancho, toutes les billevesées chevaleresques de Don 


Quichotte sont mensongères, excepté celle qui l'intéresse, lui, 
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Sancho Panza. Il n'y a pas de géants, il n’y a pas d’enchanteurs, 
il n'y a pas de Dulcinée. Mais il y a quelque part une ile qui l'at- 
tend. Ne sommes-nous pas tous comme le bon Sancho ? N avons- 
nous pas tous une île qui nous attend. Il a raison le bon Sancho 
d'être dévoué et de ne pas trop tenir à ses gages, car Don Qui- 
chotte a payé ses services dans un salaire inestimable : il lui a 
donné une âme et il l’a initié aux vertus de l'humanité ». 

M. Montégut semble oublier l'épisode des outres qui montre 
à quel point Don Quichotte avait déteint sur son écuyer. 

Gebhart est beaucoup plus dans la note juste : « Avouons:le, 
Sancho est fou lui aussi, par contagion, fou à lier quelquefois ; 
car certaines extravagances de l’écuyer ne sont pas moins fortes 
que celles de son seigneur. 

« Il a beau voir et toucher chaque jour les folies de Don Qui- 
chotte et en recevoir le contre-coup fâcheux sur les épaules ou 
ailleurs, il s’entète dans sa chimère aussi obstinément que l'hi- 
dalgo dans la sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs : par 
ambition, afin d'obtenir l'ile qui lui a été promise, 1l à accepté 
toutes les mésaventures. 

« Chaque fois que Don Quichotte bat la campagne, Sancho tout 
à coup dégrisé parle et prèche comme l'un des sept sages ; et 
quand l'écuyer ne dit, ou ne fait plus que des sottises, le cheva- 
lier raisonne d’une façon parfaite. 

« La démence de l’un se mesure toujours à l'aide du bon sens 
ou de l'esprit de l'autre... » 

Mais l'analyse la plus complète nous paraît avoir été faite en 
1907 par M. Champion. « Sancho Panza, dit-il, n'est guère moins 
gravement méconnu que son maître. On ne fait attention qu au 
contraste si pittoresque que Cervantes a mis entre eux ; on né- 
glige le côté par lequel ils se ressemblent et se touchent, le trait 
commun qui fait d'eux un couple inséparable.Sancho, fou comme 
Don Quichotte, prête à rire comme lui, est battu comme lui, et de 
plus berné. Dès le début, il nous est présenté comme une pauvre 
cervelle. Livré à lui-même, il n'aurait pas d'imaginations mala- 
dives ; son esprit terre à terre, son tempérament lourd, son 
humeur placide et limorée ne le disposent à aucune espèce d'exal- 
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lation. Au fond, l'écuyer n’a pas la tête beaucoup plus solide que 
le chevalier, et finit par devenir presque aussi absurde. 

On ne saurait trop le répéter : Sancho n’est pas seulement un 
esprit faible : la démence de Don Quichotte l’a gagné. Lucide à 
certaines heures, il perd en d’autres tout discernement, tombe 
dans des égarements pareils à ceux quil déplore et dont il est 
victime. Cervantes le dit si nettement qu on n’est pas excusable 
d'avoir pris ce pauvre paysan pour l'incarnation du bon sens. » 

Et Champion rappelle l'histoire des outres, et celle où Sancho 
se laisse persuader que les enchanteurs ont donné au chevaliér 
des Miroirs la figure du bachelier. 

Il ajoute : « D'ailleurs, continuer à suivre un homme que l'on 
déclare fou achevé et sans ressources, se fier à lui, s'associer à 
ses aventures après l'avoir vu assaillir des moulins et massacrer 
des moutons, n'est-ce pas avoir la tête aussi malade que la 
sienne ? 

«Au lieu d'opposer comme on le prétend la réalité à la chimère, 
le sens commun à l'enthousiasme, la prose à la poésie, Cervantes 
combat les deux formes de la maladie qui sévissait au moyen 
âge : cest-à-dire, d’une part, l’obsession du surnaturel, la croyance 
aux enchantements, l’incapacité de voir les choses telles qu’elles 
sont, la déraison ; d'autre part, la soumission aveugle aux lecons 
les plus absurdes, l’abdication du sens personnel, l'adhésion ser- 
vile à la parole du maitre, la foi du charbonnier. » 
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CHAPITRE V 































LA FOLIE DE DON QUICHOTTE ET LES PSYCHIATRES 


Esquirol, le premier, semble s'être intéressé à la folie de Don 
Quichotte ; encore dans toute son œuvre n'y fait-il que cette 
allusion (1) : 

« L’on trouve dans Don Quichotte une description admirable 
de la monomanie, qui régna presque dans toute l'Europe à la 
suite des croisades : mélange d'extravagance amoureuse et de 
bravoure chevaleresque, qui, chez plusieurs individus, était une 
véritable folie. » 
| Ce n’est qu'en 1836 qu'un médecin espagnol, Morejon, a fait 
l une étude d'ensemble sur la question dans l’un des chapitres de 

son histoire bibliographique de la médecine espagnole qui n'est 
parué qu’en 1842. 

« Gervantes, dit il, mérite à bon droit une place d'honneur 
dans cette histoire à cause des observations médicales qui embel- 
lissent son chef-d'œuvre et qui ont jusqu’à présent échappé à 
l'attention de ses plus fervents admirateurs. Les médecins doivent 
des éloges à l'habileté dont il a fait preuve dans la description 
de cette espèce de folie connue sous-le nom de monomanie. » 

Cette étude de la médecine mentale dans Cervantes, Morejon 
le dit expressément, personne ne l'avait entreprise avant lui. En 

| 1780, lorsque l'Académie espagnole avait fait faire une analyse de 
l'ouvrage, la philosophie médicale lui était étrangère et elle ne 
pouvait « apprécier ni faire connaître le très grand mérite de Cer- 
vantes dans la partie descriptive de l’aliénation mentale dont il a 
traité et par où il.surpasse le célèbre Arétée, le plus grand pein- 
tre des maladies, le Raphaël de la médecine ». 








(1) Esquiror, Traité des maladies mentales, Paris, 1838, €. Il, p. 28. 








































LA FOLIE DE DON QUICHOTTE ET LES PSYCHIATRES JUIL 


M. Guardia, docteur en médecine et docteur ès lettres, nous a 
donné en 1858 une excellente traduction du travail de Morejon, 
traduction que Legrand du Saulle a analysée dans les Annales 
médico-psychologiques et à laquelle nous avons emprunté l'épi- 
graphe de ce travail. 

Il n'a ajouté au texte de l’auteur que quelques remarques d'’or- 
dre littéraire et cette affirmation, utile à retenir pour nous, que 
Don Quichotte est atteint non pas de monomanie, mais de manie 
multiple. 

Nous reproduisons ci-dessous les passages les plus typiques de 
l’œuvre de Morejon : 


ANALYSE DE Don QuicHotre. — On ne trouve pas dans les Annales de 
l’alhiénation mentale un fou aussi extraordinaire, aussi bienfaisant aussi 
amoureux, aussi désireux de la félicité publique que le chevalier errant, 
qui voulait bannir du monde les méchants, les coquins, les scélérats 
ainsi que les torts, les iniquités et les forfaits qu’ils commettent et ver- 
ser un baume consolateur sur les peines, les travaux, les souffrances et 
les misères des malheureux et, pour tout dire en un mot, le héros qui 
devait désenchanter la sans pareille Dulcinée du Toboso. 

Cervantes étudie la manière d’être et les habitudes du sujet, le genre, 
le caractère et la nature de l'affection qu'il va peindre, donnant l’en- 
semble de toutes les prédispositions et des causes occasionnelles, qui 
peuvent le plus contribuer à son développement ; il en marque le siège, 
passe en revue ses périodes, sans négliger les changements et la termi- 
naison. 

Il raisonne sur le pronostic, adopte les moyens de traitement les plus 
convenables, se conformant si exactement aux règles de l’art qu’il peut 
servir de modèle à tous les médecins philosophes. 

Prédisposihions et causes. — 1° Tempérament bilieux et mélanco- 
lique ; 

2° Age mür; 

30 Pénétration et culture de l'intelligence ; 

4° Orgueil de race et noblesse ; 

5° Exercices violents ; 

6° Transition d’une vie active à l’oisiveté ; 

1° Aliments de haut goût, visqueux et difficiles à digérer. « Mangeait 
le plus souvent à son souper du hachis de viande, des lentilles le ven- 
dredi, des abatis de bétail les samedis et quelques pigeonneaux de sur- 
croît les dimanches » ; 

8° Saisons d'été et d'automne. Grands accès le 28 juillet, le 17 août, 
le 30 octobre ; 
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90 Passion amoureuse ; 

10° Excès de lectures ; 

11° Veilles prolongées. 

Symptômes. — Don Quichotte présente une série d'accès successifs 
d’arrogance, d’orgueil, de vaillance, de fureur, d’audace. 

On y voit toujours que les objets extérieurs qui tombaïent sous les 
sens du malade, loin de produire des sensations ou des images réguliè- 
res, occasionnaient des troubles graves dans son jugement, se peignant 
et se reproduisant dans son imagination conformément à la disposition 
intérieure de son cerveau dérangé. 

Périodes. — Début : été ; le héros parle tout seul de choses concer- 
nant la chevalerie, lutte contre les murailles pour s’essayer à vaincre 
les géants, les félons, les malandrins. 

Première crise : Escapade du 28 juillet. 

Augment : Deuxième sortie de Don Quichotte jusqu’à son retour chez 
lui. 

Dans cet intervalle eurent lieu le combat contre les moulins à vent, 
la rencontre entre le héros et le Biscayen, l'aventure des maquignons 
sans pitié, celle de l'auberge prise pour un château,celles du convoi fu- 
nèbre, du moulin à foulon et de l’armet de Mambrin, la délivrance 
des forçats, la pénitence dans la retraite de la Sierra Morena, la bataille 
contre les outres de vin rouge et les démêlés avec les membres de la 
Sainte-Hermandad et les flagellants. 

Dans le récit de cette période d'augment, Cervantes entraine irrésis- 
tiblement l'admiration de tout médecin philosophe. 

Il a retracé à mon avis cette variété de manie dont Arétée a dit à la 
fin du chapitre qui lui est consacré : « Il existe une autre espèce de 
délire dans lequel les malades se déchirent les membres,croyant pieuse- 
ment que les Dieux le veulent ainsi, et leur savent gré de cette con- 
duite. » 

C'est là, que Cervantes a rassemblé tous les traits qui marquent le 
plus haut degré d'intensité de cette maladie savoir : 

Tolérance incroyable de veilles continues ; 

Abstinence prolongée et effrayante d'aliments ; 

Insensibilité à l’action du froid ; 

Profonds soupirs, pleurs, prières ferventes ; 

Envie très prononcée de déchirer ses vêtements, de s’en dépouiller, 
de rester en chemise, de faire des cabrioles et des culbutes, la tête en 
bas ; 

Développement énorme de la force des nerfs et des muscles ; 

Mortfication du corps en l'honneur de la déesse de ses amours, la 
sans pareille Dulcinée. 

Dans cette retraite de la Sierra Morena une particularité bien digne 
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de l'attention des médecins philosophes, c'est la rencontre de Cardenio,. 
En général les fous vivent isolés, se fuyant les uns les autres, se mépri- 
sant et se moquant entre eux,ne sympathisant et ne se mettant ensemble 
qu'autant que leur délire est analogue et même dans ce cas, ils se que- 
rellent pour un rien, mais ils se réconcilient aisément. C'est là précisé- 
ment ce que Cervantes a noté de main de maitre dans l'épisode de ce 
galant jeune homme,fou pour avoir vu que Don Fernando lui avait en- 
levé Lucinde, son idole. 

On y voit aussi un exemple de ces intervalles lucides que présentent 
habituellement les aliénés. Le récit de son infortune que Cardenio fait 
au curé, dans un de ces moments, mérite d’être lu comme une preuve 
de cette vérité. Un autre trait qui mérite l'attention des médecins, c'est 
l'habitude qu'ont les fous de changer de nom. Dans ie cours de cette 
période, Don Quichotte prit le nom de chevalier de la Triste Figure et 
dans la période subséquente celui de chevalier des Lions. 

Les nuances qui distinguent les alternatives du caractère moral de la 
monomanie sont : l'orgueil, la superbe, le sentiment exagéré de la valeur 
personnelle et la confiance en ses propres forces. 

La dernière sortie du héros jusqu’à sa défaite à Barcelone par le che- 
valier de Blanche Lune, à la suite de laquelle il rentra chez lui pour la 
troisième fois, constitue les périodes d'état et de déclin de sa folie. Les 
symptômes furent : 


Le char des assises de la mort, 

Le combat avec le chevalier des Miroirs, 

La rencontre des lions, 

La caverne de Montesinos, 

La fameuse aventure de la barque enchantée, 
Celle de la Duègne affligée, 

La lutte inégale avec Tosilos, 

La bataille contre les Taureaux, 

L'aventure de la belle Moresque, 


Celle des pores, 
Celle de la tête enchantée et enfin celle du chevalier de Blanche 


Lune où commence la transition d'une maladie à une autre. 
Transformation de la folie. — 11 survient à Don Quichotte une fièvre 
aiguë et aussitôt tous les caractères physiques et généraux de l'affection 
primitive changent. 
Ce changement est curieux à trois points de vue : 
Pour la médecine pratique ; 
Pour la médecine légale (Don Quichotte peut alors tester valablement) ; 


Pour le pronostic. 
Pronostic. — Le changement subit de la folie en un découragement 
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amer, en une mélancolie profonde et la complication d'une fièvre aiguë, 
le passage brusque de la folie à la raison ; autant de circonstances qui 
doivent inspirer des craintes pour la vie du malade et ce fut précisément 
cet ensemble de phénomènes qui fit présager la mort du célèbre cheva- 
her. 

Plan curatif el traitement moral. — Six personnes figurent dans 
l'histoire de Don Quichotte qui prennent part à son traitement : le curé, 
maître Nicolas, Samson Carrasco, qui favorisent la marotte du cheva- 


Lier; le chanoine de Tolède,la gouvernante, la nièce qui la contrarient. 


Début du traitement.— On éloigne la cause efficiente du mal : revue 
et incendie des livres de chevalerie et d'amour, persuasion que tout 
s’est fait par enchantement. 

Cause de l’échec : la nièce confond le nom de Friston ou Friton avec 
celui de Mugnaton. 

C’est par une ruse de cette nature que le curé de son village et le 
barbier trouvent le moyen de le tirer de la Sierra Morena. 

La belle et infortunée Dorothée se jette aux pieds du chevalier errant 
et lui raconte ses peines : elle feint d’être la princesse Micomicona et 
elle obtient de lui la promesse qu’elle aura satisfaction du tort et de 
l'injure qu’on lui a faits. Ainsi on parvient à tirer le fou de la Sierra. 

Le curé et le barbier prennent la détermination de passer près d’un 
mois sans voir le malade, de peur de lui renouveler le souvenir des 
choses passées,alors qu’il commence à donner des preuves qu'il recouvre 
la raison. 

La troisième ruse est l’accord du curé et du barbier avec le bachelier 
Samson Carrasco, qui, se déguisant à son tour sous le nom de chevalier 
des Miroirs, se battit une première fois avec Don Quichotte, non pas 
cependant avec le succès qu'il eut dans la deuxième rencontre à Bar- 
celone quand il prit le nom de chevalier de la Blanche Lune. Le même 
plan est suivi jusqu’à la fin prochaine de la maladie de Don Quichotte 
quand il résolut de se faire berger. 

Non seulement Cervantes précéda Pinel dans le traitement moral de 
la folie, mais encore Broussais lui-même dans la doctrine qui lui a 
fait tant de prosélytes en Europe : car l’auteur espagnol établit « que 
l'estomac est le laboratoire où se fabrique la santé » et par ce mot du 
fou de Séville, il fit voir qu'il connaissait les rapports qui existent entre 
ce viscère et les altérations du jugement. 

Üne seule chose manque dans l’ouvrage de Cervantes : C’est l’ou- 
verture du cadavre de Don Quichotte. Peut-être est-ce par suite des 
préjugés de la famille et des proches parents du mort, surtout dans un 
village. 

Cervantes est un génie dans la partie descriptive des maladies men- 
tales. Il a présenté une espèce des plus neuves de la folie. 
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Guardia ajoute à cette traduction que pour lui Cervantes ne 
s’est pas peint dans Don Quichotte, mais dans Sancho banza qui 
représente le bon sens populaire. 

Il affirme, mais sans indiquer sur quoi il appuie cette assertion, 
que Cervantes avait visité les maisons ou asiles d'aliénés si bien 
tenus en Espagne, 

L'intérêt du mémoire de Morejon est d’avoir bien posé le pro- 
blème, d'avoir montré l'intérêt de l'étude médico-psychologique 
du Don Quichotte et d’avoir cherché à retrouver dans le roman 
de Cervantes l'observation primitive de l’aliéné. 

La division en périodes indiquée par Morejon est celle qui 
s'impose, c'est celle que nous avons adoptée. 

Peut-être pourrait-on reprocher au médecin espagnol d'avoir 
confondu quelques effets de la psychose de Don Quichotte avec 
les causes de cette même psychose. 

N'est-ce pas parce que Don Quichotte est aliéné qu'il passe de 
là vie active à l'oisiveté ; ce besoin de solitude n'est-il pas un des 
premiers symptômes de la maladie ? 

Le diagnostic ne saurait nous arrêter bien longtemps; Don 
Quichotte estatteint de monomanie.« C'est l’époque où l'on classe 
. les psychoses d’après la partialité ou la généralité du délire. 

Esquirol décrit séparément les délires tristes, dépressifs sous 
le nom de /ypémanie et les délires gais, expansifs sous le terme 
de monomanie. La monomanie est une lésion partielle de l'intel- 
ligence, des affections ou de la volonté. » 

Morejon ne nous dit même pas s’il s’agit dans le cas de Don 
Quichotte de imonomanie intellectuelle, de monomanie affective 
ou de monomanie ins/inclive. Guardia veut-il dire qu'il y a chez 
le chevalier de la Triste Figure combinaison de ces différentes 
monomanies lorsqu'il écrit que la manie de Don Quichotte est 
multiple ? Cela est peu probable ; étant donnée la définition d'Es- 
quirol le diagnostic de monomanie intellectuelle était celui qui. 
convenait le mieux à la psychose de Don Quichotte. Le mémoire 
primitif de Morejon est paru en 1842, six ans après la mort de 
son auteur ; cen'est que dix ans plus tard que Lasègue dissociera 
les monomanies. 
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M. Th. Roussel parcourant l'Espagne écrivait d'Ecya,le 11 jan- 
vier 1848, au rédacteur de l'Union médicale qu'il avait lu la veille 
à Cordoue le travail de Morejon. 

« Ceux qui ont fait, écritil, une étude particulière de l'aliéna- 
tion mentale trouveraient bien peu de rigueur dans l’analyse 
que fait Morejon de la folie de Don Quichotte envisagée dans ses 
causes, ses symptômes, sa durée, sa marche, son pronostic et 
son traitement. » A propos de l'étiologie, il ajoute : « Le lecteur. 
décidera mieux que moi s'il est bien vrai que la vivacité de l'in- 
telligence prédispose plutôt à la folie que l’obtusion d'esprit, 
l'exercice violent plutôt que l’oisiveté, l'automne plutôt que le 
printemps, l'amour plutôt qu’une autre passion, l'excès de lec- 
ture plutôt que d'autres excès. » 

M. Roussel reprend l'analyse du roman et admire surtout les 
raisonnements de Don Quichotte qui peuvent être cités comme 
des modèles de raisonnements d’un monomane halluciné. « En 
outre, l’âge, la condition, le tempérament de Don Quichotte sont 
bien en harmonie avec le genre de sa folie ; aucun autre ensemble 
de conditions ne saurait s’accorder mieux que celui-là avec cette 
résistance merveilleuse au froid, à la fatigue, à la faim, et avec 
ces longues insomnies passées en élans, chastement passionnés, 
vers l'incomparable Dulcinée du Toboso. 

« Toutes ces parties de l'œuvre de Cervantes prouvent une 
grande puissance d'observation ; maïs j'y admire surtout cette 
pénétration de la nature des choses et une justesse dans les vues 
qui souvent tiennent lieu de science au génie ; c’est par là que 
dans une œuvre tout se tient, s’harmonise et présente un inimi- 
table cachet de vérité et de vie... » 

Nous ne nous arrêterons pas plus longuement à ce mémoire 
qui ne saurait nous être que d'un faible secours pour le dia- 
gnostic que nous nous proposons d'établir. 

Dans sa thèse de Montpellier, De la Manie dans Cervanies, 
soutenue en 1876, le D' Louveau a repris la question. 

Pour lui Cervantes a voulu résumer en un seul être toutes les 
manilestations physiques et morales de la manie qu’il avait obser- 
vées éparses chez un grand nombre d'individus. 
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L'intelligence avec ses aberrations maladives ou la manie, et 
en contraste la matière avec son bon sens, voilà ce qu’a voulu 
peindre ce profond observateur de l'esprit humain, cet aliéniste 
sans le savoir, ce génie qu’on nomme Cervantes ; aliéniste sans le 
savoir, cela paraît, nous l'avons vu, bien peu vraisemblable. 

Le D' Louveau reconstitue sommairement l'observation de 
Don Quichotte telle qu'elle se trouve dans le roman ; il passe en 
revue l’étiologie, puis les symptômes. 

Il attribue une très grande importance à «l'anaphrodisie qui fait 
suite dans l'état cachectique à l'excitation des fonctions génési- 
ques du début. » Témoin son aventure avec la jeune Altisidore. 
« Ce qui prouve fort bien,comme l’enseignent les aliénistes,que si 
pour les hommes ordinaires l'esprit est fort et la chair est faible, 
pour les maniaques cachectiques ces deux composantes sont éga- 
lement fortes ou faibles comme on voudra. » 

Cette anaphrodisie ne nous paraît pas aussi importante que 
M. Louveau veut bien le dire ; Don Quichotte est comme tous les 
hommes d’une idée ; il va dans cette idée dont il se considère 
comme l'apôtre sans s’arrêter à rien d’autre en chemin ; de plus il 
aime sa Dulcinée; il l'aime d’autant plus qu'il se l'imagine 
telleque doit être la dame d’un chevalier errant, c'est pour 
elle qu'il combat, c'est pour qu’on aille lui raconter ses valeu- 
reux exploits ; il lui consacre sa vie, il n’est pas étonnant qu’il 
lui soit fidèle, | 

Où M. Louveau a été plus perspicace, c’est quand il nous dit 
que «le système de Don Quichotte ne naît pas de toutes pièces ; 
c'est le résultat d’un long et laborieux enfantement. Les lignes 
en sont d’abord incertaines ; elles ne se précisent que peu à peu à 
la longue et par suite de l'apport d'éléments nouveaux. » 

On ne saurait mieux parler de la formation du délire d'inter- 
prétation, lent dans sa période d’incubation et dont la systémati- 
sation progresse peu à peu à la lumière de l’idée directrice. 

Pour M. Louveau, il faudrait aussi bien mettre en lumière 
chez Don Quichotte les perversions affectives, 

«Ila à la maison une nièce charmante de vingt ans et une 
gouvernante de quarante à peine. Dans son temps de calme il 
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était bon oncle, bon maître, bon prince peut-être ; l'auteur n’en- 
tre pas dans le menu de l'histoire du temps passé ; mais voyez-le 
en campagne c'est-à-dire dans ses accès : de nièce plus de souve- 
nir, et de souvenir de gouvernante encore moins. Ces affections 
perverties par rapport aux gens le sont aussi par rapport aux 
animaux. Lorsque notre héros n'était encore que le seigneur 
Quixada, il avait en son écurie une monture fort maigre dont ilne 
prenait nul souci. Et voyez combien le chevalier s'occupe peu 
de sa bête : aux fins de chapitre,neuf fois sur dix, Rossinante a les 
quatre fers en l’air et son maître n’en a nul souci. » 

On nous permettra d’attacher moins d'importance que l'au- 
teur à semblable argumentation. Don Quichotte court le monde 
pour remplir la noble mission qui lui est confiée ; en aime-t-il 
moins sa nièce pour cela? Rien dans le texte de Cervantes ne 
nous permet de le supposer ; et si à la fin des chapitres Don Qui- 
chotte n'a nul souci de Rossinante, c'est que la plupart du temps 
il a été mis plus à mal que sa bête, et qu'à moitié assomméilna 
wuère le loisir de songer à son compagnon d'armes. 

Louveau fait le diagnostic de manie : « Le grand tort des lec- 
teurs de Don Quichotte est de croire que l'auteur a entassé dans 
ce livre mille extravagances uniquement pour les faire rire Le plus 
possible. C’est une grave erreur: Cervantes a fait de son héros 
non un bouffon, mais un type de fou. Bien plus il n’en a pas fait 
un type de folie général, mais un type de folie particulier, une 
reproduction, je dirai classique, de la manie. Tout ce qu'il nous 
décrit est de la manie, rien que de la manie. » 

Entend:il par manie l'excitation maniaque avec la fuite des 
idées, l'euphorie et l'irritabilité morbides, le caractère impulsif 
des réactions, l'agitation motrice, et qui n’a pas de point com- 
mun avec la psychose de Don Quichotte ? 

Nous ne le pensons pas. 

Pour nous Louveau s’en est tenu au diagnostic de monomanie 
fait autrefois par Esquirol ; et ce qui tendrait à le prouver, c'est 
ce qu'écrit l'auteur : « Beaucoup se sont basés sur l'existence 
d'éclaircies plus ou moins longues de l'intelligence chez les fous 
pour admettre la monomanie. D'après eux on comparerait volon- 
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tiers un monomane à un très bon instrument de musique à qui 
il ne manquerait guère qu'une corde. Ilest certain qu’un homme 
attemt d'aliénation mentale est susceptible, à certaines heures, 
dans ses bons moments, de conserver, pendant un temps plus ou 
moins long, toutes les apparences de la raison. 

«Mais en admettant qu'il joue alors d’un instrument qui n’a 
qu'une corde qui sonne faux, il ne manquera jamais, après vous 
avoir fait entendre une série de notes assez justes, de vous pro- 
duire, à la finale, cette note désastreuse ; et dès lors tout accord 
cesse ; l’unisson est détruit et pour longtemps. 

«Don Quichotte en est unfrappantexemple : qu’il raisonne sur 
des choses en dehors de la chevalerie errante, il fait preuve de 
tant de droitesse, d’érudition et de bon sens que ses auditeurs ne 
savent trop lequel ils ont le plus à regretter: de voir un fou aussi 
sage ou un aussi grand sage si fou. Malheureusement il gâte tou- 
jours ses péroraisons par beaucoup trop de chevalerie errante. 
« N'attribue pas à ton mérite ce que tu ne dois qu’à la bonté du 
ciel et à l'excellence de la chevalerie errante. » 

Nous ne reviendrons pas sur ce diagnostic de monomanie. 
Qu'il nous soit permis avant d'analyser d'autres travaux de re- 
produire les quelques lignes que M. Ritti a consacrées dans les 
Annales médico-psychologiques à la thèse de M. Louveau : «Mon 
ami, lisez Don Quichotte, répondit un jour Sydenham à un mé- 
decin qui lui demandait par l'étude de quels auteurs il devait se 
préparer à l'exercice de l'art. » Boutade, quandil s’agit de la méde- 
cine générale, cette répartie de l'Hippocrate anglais, appliquée à 
l'étude de l’aliénation mentale, ne manque pas d'une certaine 
finesse et de beaucoup de vraisemblance. 

L'illustre Cervantes en effet, qui était un observateur profond 
et sagace, avait visité les manicomes de son pays et y avait acquis 
des connaissances assez étendues sur la folie, connaissances qu'il 
sut appliquer avec le succès que l’on sait dans son immorte] 
roman. La tâche que s’est imposée M. Louveau de faire connaître 
les titres de Cervantes comme manigraphe l'a-t-il remplie ? Il y 
avait deux manières de traiter le sujet: l’auteur à choisi la plus 
facile. Il n’a vu que le côté littéraire, oubliant trop la science et 
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l'érudition ; nous disons l'érudition, car l’auteur semble complète 
ment ignorer les travaux antérieurs publiés sur cette question et 
en particulier les pages que lui à consacrées le médecin espagnol 
Morejon et que M. Guardia a fait connaître au public français. » 

Pour M. Pedro Mata, « Cervantes nous a donné dans son Don 
Quichotte un excellent portrait de monomanie érolique. Sa Dul- 
cinée du Toboso, purement idéale, dont il est épris, est une 
preuve de sa monomanie. » 

Mais le travail le plus complet qui ait été consacré au Don 
Quichotte est incontestablement celui du D" Pi y Molist. Le savant 
directeur de l’Asile de la Santa-Cruz, à Barcelone, a publié, en 
effet, en 1886, un volume de 465 pages intitulé : Primores del 
Don Quijote en el concepto medico-psicologico y consideraciones 
generales sobre la locura para un nuevo comentario de la im- 
mortal novela. 11 est presque impossible de donner un résumé 
de ce livre dans les quelques lignes dont nous pouvons disposer. 
Nous ne signalerons donc que les passages principaux. 

Pi y Molist, ayant été consulté sur la valeur du travail de Mo- 
rejon et sur la réalité de la folie de Don Quichotte, a répondu en 
publiant le volume en question. « Il a voulu écrire un commen- 
taire nouveau de l’immortel roman. » 

Après avoir critiqué l’opuscule de Morejon qui lui semble 
quelque peu exagéré dans son admiration pour Cervantes, il étu- 
die dans un de ses premiers chapitres le développement de la 
folie de Don Quichotte. 

« La naissance de la folie de Don Quichotte fut toute naturelle 
à son époque comme l'est en la nôtre celle qui naît de l'abandon 
des croyances religieuses, des sophismes politiques, des utopies 
politiques et sociales, du mépris des devoirs, du désarroi des 
esprits, de l'incertitude du présent, de la crainte de l'avenir, et 
de cette soif impie de l'or, mobile caché de l’individualisme mor- 
tel qui domine la société moderne. » 

Et Pi y Molist reprend l'histoire du pauvre hidalgo qui perd 
peu à peu la raison à la lecture de ses livres de chevalerie et qui 
vient à donner dans l'étrange pensée de se faire à son tour che- 
valier errant ; et il nous rappelle les moyens employés par Don 
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Quichotte pour exécuter son projet : le nom quil prend, ce- 
lui qu’il donne à son cheval, enfin son amour pour sa dame: 
_Dulcinée du Toboso. 

Après avoir résumé ce que l'on savait en 1886 des différentes 
psychoses et rappelé ce qu'Esquirol avait dit de la monomanie, 
Pi y Molist étudie « la folie de Don Quichotte diagnostiquée par 
le sens commun ». 

Tous ceux qui approchent Don Quichotte sont frappés de cons- 
tater qu'il déraisonne uniquement en ce qui touche les questions 
de chevalerie. Tous sont ravis par ses discours, et y démêlent 
non sans surprise l'union étrange « de la folie et de la raison ». 
Don Quichotte garde la foi religieuse, les principes, les connais- 
sances qu'il tient de l'éducation et des enseignements qu'il a reçus: 
la raison chez lui peut être obscurcie par la folie, mais elle ne 
disparaît jamais complètement. 

Pi y Molist arrive enfin à son diagnostic personnel (1): « La 
folie de Don Quichotte est une monomanie des grandeurs, carac- 
térisée par une conception délirante fixe, primitive, fondamen- 
tale, et d'autres secondaires, tantôt fixes, tantôt fugitives ; par 
des illusions de la vue, du toucher et de l'odorat, par des hallu- 
cinations de l’ouïe, tout à fait accidentelles, et par un trouble 
constant de la sensibilité affective sous forme d'érotomanie. » 

A côté de l’idée fixe principale se produit une autre conception 
délirante, accessoire, mais persistante, l'amour de Don Quichotte 
pour sa dame. Il est amoureux « parce que le chevalier sans 
dame est comme un arbre sans feuilles et sans fruits et un corps 
sans âme ». 

Pi y Molist reconnait comme symptôme presque exclusif de la 
folie de Don Quichotte l'illusion. 

« [ a quelques hallucinations, mais elles sont rares et tout à fait 
passagères. Il voit des géants sortir du mur de sa chambre, et il 
les charge à grands coups d’estoc. Il se croit terrassé dans l'arène 


(1) Pr y Mouisr, loc. cit., p. 91. 
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d'un tournoi ; il appelle : ses amis accourent dans sa chambre et 
le trouvent en chemise l'épée à la main. 

« Dans l'aventure des deux armées ou des troupeaux de mou- 
tons, il entend le son des trompettes et le hennissement des che- 
vaux : ce sont des hallucinations. 

« Quant aux illusions, elles sont multiples : les moulins à vent 
pris pour des géants, le plat à barbe pris pour l’armet de Mam- 
brin, les marionnettes prises pour des chevaliers véritables, etc. 

«On ne saurait trop insister sur la fréquence et l'importance 
des troubles sensoriels chez Don Quichotte.» 

Le savant médecin espagnol analyse tous les points sur les- 
quels avait insisté Morejon, sur la transformation de la folie de 
l'hidalgo lors de sa troisième sortie, sur sa mort, sur les essais 
thérapeutiques qui ont été tentés. 

Il dégage du roman l'observation de Cardenio Le lycanthrope, 
et pour lui, pendant son séjour dans la Sierra Morena, alors qu'il 
émet le désir de se nourrir d'herbes et de mener une vie sauvage, 
le chevalier ébauche un délire analogue à celui de Cardenio, un 
délire de zoanthropie. 

Nous ne pouvons suivre Pi y Molist dans son livre extrème- 
ment attachant où toute l’histoire de Don Quichotte est exposée 
avec un grand luxe de détails. Envisageant les sources probables du 
roman, Pi y Molist semble attacher une très grande importance à 
ce qui fut publié avant Cervantes, aux histoires d’aliénés que l’on 
retrouve dans les médecins antiques, dans les poètes et les litté- 
rateurs d'autrefois. Enfin il consacre un chapitre très volumineux 
aux réserves. 

Pour lui dans les psychoses les hallucinations sont beaucoup 
plus fréquentes que les illusions : c’est un contre-sens clinique 
de la part de Cervantes que d’avoir donné dans son roman la pré- 
dominance aux illusions. , 

€ D'autre part les convictions de l’aliéné sont inébranlables et 
Don Quichotte devrait être jusqu'au bout inébranlable dans ses 
convictions ». Il n’est pas naturel, pour Pi y Molist, de voir Don 


Quichotte reconnaître que les moulins à vent ne sont plus des 
géants et confesser ainsi son erreur. 











LA FOLIE DE DON QUIGHOTÏE ET LES PSYCHIATRES 413 
 e 

Lorsqu'il s’est précipité au cours de la représentation de marion- 
nettes au secours de Gayferos et Mélisendra, il paiera peu d’ins- 
tants après le dommage causé: « J'ai cru que ce qui se passait 
là se passait au pied de la lettre ; que Mélisendra était Mélisendra, 

Gayferos, Gayferos... La colère m’a monté à la tête, et pour rem- 

plir les devoirs de ma profession de chevalier errant, J'ai donné 
aide et faveur à ceux qui fuyaient. Si la chose a tourné au rebours, 
ce n’est pas ma faute, mais celle des méchants qui me persécu- 
tent. Quoi quil en soit, je me condamne moi-même aux dépens. 
Que maître Pierre voie ce que valaient les figures détruites. Je 
lui paierai le prix en bonne monnaie courante de la Castille. » 

Ce n'est pas là le langage d'un fou, nous dit le critique espa- 
gnol ; tandis que l'épisode de l’armet de Mambrin est un bel 
exemple, d'une grâce et d'une vérité admirables, de la persistance 
dé l'hidalgo dans l'illusion. 

Les lignes qui précèdent sont intéressantes à retenir parce 
qu'elles nous seront d'un grand secours lorsque nous discuterons 
bientôt la réalité des troubles sensoriels dans la psychose de Don 
Quichotte. 

Les critiques qui suivent nous semblent avoir beaucoup moins 
de valeur. 

Pour Pi y Molist, Don Quichotte est trop crédule ; il ne devrait 
pas être dupe quand Sancho lui présente comme Dulcinée une 
paysanne, à grosse face, robuste, au langage trivial, sale et 
puante ; ilne devrait pas non plus s’imaginer qu'il est enchanté 
lorsqu'il estenfermé dans la cage. Pi y Molist raisonne comme un 
critique du xix° siècle. Au moment où écrivait Cervantes, tout le 
monde croyait aux sorciers, aux démons, aux enchanteurs et aux 
enchantements. Don Quichotte est de son époque et ce qui est 
morbide ce n'est pas la croyance aux enchanteurs et aux géants ; 
c'est la croyance que l'un de ces géants est spécialement attaché à 
ses pas pour le persécuter. 

Enfin chez les fous lucides, on remarque toujours, ajoute le 
médecin de Barcelone, la défiance et l’insociabilité. Ils cachent 


leurs pensées et cette défiance est la manisfetation du bon sens 
| Libert 8 
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persistant dans la folie même. Don Quichotte au contraire répond 
à toutes les questions et se vante de ses conceptions délirantes et 
de ses sensations maladives. Dès la première rencontre il révèle 
son nom, celui de sa dame ; il dit sa profession, ses exploits, ses 
desseins. 

Cela est contraire aux caractères de la monomanie, ou tout au 
moins est extrêmement rare. Nous ne saurions être de cet avis ; 
très fréquents sont au contraire « les fous lucides » qui sont 
comme Don Quichotte, qui loin de cacher leurs pensées les ex- 
posent au premier venu, qui adressent aux autorités compétentes 
mémoire sur mémoire relativement à leur affaire, qui couvrent 
d'affiches les murs aux alentours des palais de justice, qui com- 
mettent un attentat pour attirer l'attention sur eux après avoir 
saisi de leur affaire le public par l’intermédiaire de la grande 
presse, et les pouvoirs dirigeants par l'intermédiaire des députés, 

Nous ne pouvons non plus nous associer aux réserves sul- 
vantes de Pi y Molist résumées, par M. Dumaine : « Don Qui- 
chotte n'a rien de l’individualisme des fous. Il vit avec son 
délire et pour son délire, ce qui est le propre des fous ; mais le 
désordre de son esprit n’est excité et exalté que par une suite 
d'illusions que provoquent les événements qui se succèdent et 
dont il reçoit l'impression. Il n’est ni concentré, ni taciturne ; son 
mal ne lui ôte pas le goût des relations avec le monde ; il ne 
cherche pas la solitude hors l'aventure de la Sierra Morena. Le 
chevalier se plaît enla compagnie des chevriers. Il s'intéresse à 
Marcela. Son attitude dans la maison du gentilhomme campa- 
gnard et dans le palais des Ducs est celle d’un homme affable, 
communicatif. Il aime en effet à pérorer ; il est sociable avant 
tout. Sancho dit de lui qu’il est un « fou gracieux ». La tristesse 
et la cireonspection maladives, particulières aux aliénés, ne se 
remarquent pas chez lui. » 

Quant au diagnostic formulé par Pi y Molist de m10nomante 
des grandeurs, pris certainement dans le sens de mégalomante, 
ilne répond plus à rien de réel ; la psychiâtrie contemporaine 
n attache plus aucune valeur nosographique à la nature des idées 
délirantes ; les idées délirantes de grandeur se rencontrent dans 
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un grand nombre de psychoses, et ce n'est pas formuler un dia- 
gnostic que de dire d’un malade qu'il est atteint de mégalo - 
manie. 

Du reste,chez Don Quichotte, nous relèverons avec des idées de 
grandeurs, des idées de persécution et des idées érotiques, qui, les 
unes et les autres, ne sauraient avoir moins d'importance que les 
idées de grandeur. 

M. Cesare Lombroso dans / Homme de Génie signale la fréquence 
du Vagabondage chez les hommes de génie, et cite à ce sujet 
Cervantes : parlant de l'influence du climat chaud il déclare que 
Barcelone n’a pas donné d'artistes tandis que Séville a produit 
Cervantes, Velasquez, Murillo. 

En 1897, M. Dumaine, dans son excellent livre sur Cervantes, 
consacre un chapitre à la Folie de Don Quichotte, mais il ne fait 
que résumer Pi y Molist sans y ajouter aucune idée personnelle. 

M. Villechauvaix dans sa thèse de doctorat soutenue en 1898 
a repris la question ; mais il ne semble pas qu'il ait apporté à 
cette étude toute la précision désirable ; si l'auteur connaît le tra- 
vail de Morejon, il paraît,par contre,complètement ignorer le livre 
. siimportant de Pi y Molist et ne fait pas allusion à l'analyse de 
M. Dumaine ; en plus de ces omissions, certaines phrases nous 
laissent quelque peu rêveur ; c'est ainsi qu'il parle du voyage de 
Cervantes dans la presqu’ile de la Manche (?). 

Après un très bref résumé de la vie de Cervantes, après un 
exposé rapide de ses maladies, M. Villechauvaix analyse à son 
tour Don Quichotte. Il s’est servi pour cette analyse du travail de 
Morejon et de la thèse de Louveau 

Il reproduit l'étiologie telle que l'a formulée Morejon qu'il 
oublie d’ailleurs de citer à ce propos. « Quelques-unes de ces 
causes, dit-il, n’ont pas une influence incontestable ; d’autres ont 
un effet rigoureusement certain,et toutes, réunies en un faisceau, 
ont une valeur indiscutable. » 

Il rappelle par quelle succession d'événements Don Quichotte 
est arrivé au délire. « L'existence de chevalier errant, tel est le 
principe fondamental qui dirigera sa vie désormais, le mobile 
qui déterminera ses actes, la source d’où découleront toutes ses 
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pensées. Il édifiera là-dessus un système de conduite absolument 
logique à son point de vue. Si la base était ordonnée et régulière, 
on ne trouverait rien à redire à l'édifice. » 

M. Villechauvaix semble attacher une grande importance à 
certains signes : l'amaigrissement considérable, l'absence de 
sommeil, l’abstinence prolongée d'aliments, la perversion du 
goût par rapport aux aliments. 

M. Villechauvaix, en la circonstance, parle, à n'en pas douter, - 
du diner où Don Quichotte se nourrit de glands ; mais nous 
avons déjà dit que c'est un usage très répandu en Espagne où il 
y à une espèce de glands comestibles. 

Lorsque la duchesse écrit à la femme de Sancho pour lui an- 
noncer que son mari est promu gouverneur dune ile elle lui 
demande de lui faire parvenir un boisseau de glands. 

Que retient encore M. Villechauvaix ? « Une excitation géné- 
sique au début, que ne tarde pas à suivre l’anaphrodisie, 

« Une grande insensibilité à l'action du froid ; notre héros. 
passe les nuits à la belle étoile sans être le moins du monde 
incommodé. » 

Nous croyons qu'au mois d'août en Espagne il ne faut pas être 
aussi insensible à l’action du froid que M. Villechauvaix veut 
bien le dire pour passer les nuits en plein air. 

Notre confrère reprend les idées de M. Louveau sur les perver- 
sions affectives chez Don Quichotte. 

Enfin, « toujours soucieux de faire de son héros un type de par- 
fait dégénéré mental, ajoute-t-il, Cervantes lui prête des phéno- 
mènes fort communs dans cette affection, les illusions, les inter- 
prétations délirantes et les hallucinations. » 

Illusion de la vue : il prend une venta pour un château ; 

Illusion de l’ouïe : le porcher tirant des sons de sa corne et pris 
pour un musicien ; | | 

Illusion du toucher et de l'odorat : l'aventure de Maritorne. 

Hallucination : Don Quichotte dénombrant sur une plaine 
absolument nue des fantassins, des cavaliers, des machines de 
guerre. 

Puis il expose, d'après Morejon, les différentes périodes de la 
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maladie et les divers moyens thérapeutiques employés par Cer- 
vantes pour guérir son héros. 

La conclusion de cette étude est que le Don Quichotte est une 
reproduction classique du délire systématisé des persécutions. 

Nous ne saurions admettre cette conclusion ; rien dans la psy- 
chose de Don Quichotte ne rappelle l'évolution du délire systé- 
matisé avec ses quatre phases bien tranchées ; mais nous allons 
bientôt au diagnostic indiquer des raisons,encore plus importantes 
que des raisons d'évolution, pour rejeter le diagnostic de M. Vil- 
lechauvaix. 

En 1905, à l’occasion du troisième centenaire de la publication 
du Don Quichotte, les psychiâtres ont étudié à nouveau la psy- 
chose de Don Quichotte. Les Académies de Médecine des pays de 
langue espagnole lui ont consacré des séances solennelles, notam- 
ment l'Académie de médecine et de chirurgie de Barcelone ; mais 
les auteurs s’en sont surtout tenus au travail de Pi y Molistet ne 
l’ont pas modifié dans ses grandes lignes et dans ses conclusions 
essentielles. 

Dans une étude sur Cervantes, Revesz, un médecin hongrois, a 
envisagé les rapports des deux héros principaux de Don Qui- 
chotte avec la psychologie de la foule. 

Pour lui, Cervantes a voulu donner une synthèse tragique et 
farouche des deux tendances de l'humanité. | 

« Don Quichotte, noble et chevaleresque lutteur, protecteur et 
défenseur des faibles, lutteur inspiré,semblable à Hercule, n'ayant 
que l'unique désir de délivrer ceux qui souffrent et qui sont fai- 
bles des êtres malfaisants, n’est en réalité qu'un paranoïaque. 

« Son fidèle serviteur Sancho Panza, est le prototype du paysan 
naïf qui veut vivre tranquillement sans travailler, sans s’intéres- 
ser à la souffrance qui l’environne et qui ne pense qu'à remplir 
son estomac. 

« A ses yeux toute chose garde l'aspect que son patron lui 
a donné. 

« Deux siècles avant les pères de la psychiâtrie moderne, Pinel 
et Esquirol, Cervantes a reconnu les deux tendances de l'huma- 
nité : l’une qui pèche par excès, l’autre par défaut. 
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« La délimitation précise entre l'Âme normale et l'âme patholo- 
gique appartient à la psychologie moderne. 

«Mais Cervantes à reconnu, il y a déjà trois siècles, les états 
limitrophes de la folie. » 

Le D'Comenge rappelle le mot de Menendez y Pelayo : « Les 
critiques les plus autorisés du Don Quichotte sont les psychiâ- 
tres », et il déclare que la partie médicale fut, dans le Don Qui - 
chotte,plus qu'une simple coïncidence.« Ce fut la raison.la pensée 
dominante et la base artistique de toutes les beautés et de tous 
les enseignements de cette œuvre, le suc vivifiant de la composi- 
tion poétique, surgi de la veine inexplorée de la psychiâtrie. 

Il est impossible de se former une idée plus parfaite et plus 
fructueuse du délire partiel, qu’en se remémorant les exploits 
de l'amant de Dulcinée qui a perdu l'esprit en lisant le contenu 
indigeste des livres qui avaient cours dans les écoles sous Cer- 
vantes. Une telle vérité est tenue pour irréfutable, et la preuve en 
est dans le Traité de Médecine du D' Perez de Herrera (1), pour ne 
citer que celui-là, postérieur à la création du Don Quichotte. » 

Sous ce titre : « La herencia de Don Quijote », Fisac a publié 
également en 1905 un long travail qui ne touche que de loin à 
notre étude. [l décrit une folie que par suggestion engendrent 
certains mauvais livres et qui, si elle fut inoffensive chez le Che- 
valier de la Manche, pousse la société actuelle au crime et est 
engendrée chez elle par les lectures malsaines, les spectacles et 
les gravures contraires à la morale et au bon goût. 

Et le D' Fisac étudie successivement l'influence des logements 
insalubres, des causes de débilité générale, comme l'alcoolisme ; 
le relâchement des mœurs et ce qu'il appelle l'esprit du jour, et 
l’auteur attache une grande importance à la diffusion, parmi la 
nation, de livres comme celui de Cervantes qui peuvent être une 
très grande cause de salubrité morale. ; 

Le travail de M. Morini, paru à Mexico, est une mise au point 
très consciencieuse de la question : « Les études psycho-patholo- 
giques, dit M. Morini, tendent à démontrer que Cervantes a créé 












(3) Compendium totius medecinæ ad Tyrones, Madrid, 1614. 
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le type de vésanique le plus admirable que puisse désirer comme 
cas clinique l'aliéniste le plus exigeant. » 

Après avoir cité le mot d'Esquirol, le travail de Morejon et 
celui de Pi y Molist, déclaré que Cervantes doit être vénéré non 
seulement par les Espagnols, mais encore par les psychologues et 
les aliénistes du monde entier, Morini se défend du reproche 
d’être tombé dans le défaut des Quichottistes qui font de Cer- 
vantes un psychologue et un aliéniste. Cervantes ne s'est assu- 
rément pas proposé de décrire un cas pathologique par lui obser- 
vé. On peut le considérer comme « un voyant, qui, à la chaleur 
de son cerveau privilégié, forgea l'histoire clinique d’un fou la 
plus complète et la plus réjouissante que l'on puisse encore au- 
jourd'hui se figurer. ne: 

QI suffit pour s'en convaincre de suivre pas à pas l'histoire de | 
l'hidalgo. Sa folie est en réalité celle que le grand Esquirol a 
décrite sous le nom de monomanie et qui, à l'heure actuelle, porte 
le nom de délire partiel. 

« Dans la folie de Don Quichotte prédomine une conception 
délirante fondamentale et fixe qui obseurcit toutes les autres : celle 
de se croire chevalier errant ; et d'autres secondaires qui se ma- 
nifestent en un grand nombre d'occasion : l'amour de Dulcinée et 
les promesses à Sancho. 

« On observe, d'autre part, de nombreuses illusions de la vue, 
du tact et de l’odorat, et des hallucinations de l'ouïe, accompa- 
gnées d'exaltation de la sensibilité affective sous forme d'éroto- 
manie. Tout cela sans aboulie, sans affaiblissement de l’intelli- 
gence, sans impulsions ni troubles somatiques. 

« Les hallucinations et illusions de la vue sont nombreuses : 

« L'armet de Mambrin ; 

« Le porcher pris pour un héraut ; 

« Les moulins à vent. 

« Comme illusion du toucher, l’auteur cite l'épisode de la che- 
mise de Maritorne. 

« Comme illusion de l'odorat: l'odeur d’ail de Maritorne qui 
lui paraît suave et aromatique. » 

Enfin, Morini insiste sur les fausses reconnaissances: Don Qui- 
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chotte prend le curé pour l’archevèque Turpin, confondant dans 
ce dernier cas, son idée délirante avec une illasion de la vue. 

Il cite en terminant Pi y Molist qui admire l'intuition de Cer- 
vantes pour avoir magistralement décrit un fou dans « l'ignorance 
enchanteresse des grands génies ». 

De tous les travaux récents, il en est un qui mérite de retenir 
tout particulièrement notre attention. C’est celui du D: Ricardo 
Royo Villanova, paru en 1905, à Saragosse. 

IL paraît à son auteur que les travaux de Morejon et de Pi y Mo- 
list sont de date trop éloignée. « I1 se propose done, à la lumière 
de la science contemporaine, d'étudier la folie de Don Quichotte 
et de reconstituer son histoire, sous la même forme qu'une obser- 
vation lue et commentée dans une chaire magistrale. » 

Il étudie tout d'abord ses antécédents (ce sont ceux que nous 
(LIN avons signalés à différentes reprises). 

| Comme symptômes somatiques, il dresse le tableau suivant : 
Fonctions génésiques. — Frigidité certaine et célibat. 
Fonctions digestives, respiratoires, cireulatoires et urinaires. 
— Rien de particulier. 
| Fonctions nerveuses de mobilité, de sensibilité, des réflexes 
N trophiques, et de régulation thermique, rien d'important, si l’on 
| excepte la finesse de l'ouïe et de l’olfaction signalée par Cervantes. 

Il est un phénomène qui est, dit Villanova, à moitié chemin 
entre le domaine physique et le domaine psychique, c'est le som- 
meil ; Don Quichotte est en proie à l'insomnie, et reprenant Île | 
roman, Villanova cite tous les passages où l'hidalgo passe en « 
lecture, ou en rêverie, la plus grande partie de ses nuits. 

Etudiant les troubles du langage parlé, il ne relève pas de 


troubles de l'articulation, il n’a aucune des dysphasies décrites 
par les auteurs. 


me 









Son langage, dans ses discours sur l’âge d'or, sur les lettres et 
les armes, dans les conversations et les dialogues, est emphati- 


que, déclamatoire, théâtral, il aboutit souvent à la rime etau 
monologue, 








« En ce qui concerne le langage écrit, personne n’a pu voir 
l'original d'aucune lettre ou poésie écrite par Don Quichotte et 
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par conséquent ne peut rien dire en ce qui concerne la forme de 
ses lettres, l'inclinaison des caractères, l'ampleur des signes or- 
thographiques et les autres détails graphologiques qui ont une im- 
portance de premier ordre pour connaître le psychisme d'une 
personne déterminée. 

« Il n’y a pas chez lui de dysgraphie. 

« Don Quichotte écrit très peu, et en échange lit beaucoup, 
alors qu’en général c’est le contraire qui se produit. 

« Dans les deux lettres et dans la petite poésie qu'ilécrit, on 
relève les mêmes particularités que dans les discours et les ro- 
mances de Don Quichotte. » 

Si nous passons maintenant à ce que M. Villanova appelle les 
-«actes morbides », nous trouvons (et l'auteurillustre sa démons- 
tration de faits déjà signalés) deux des traits principaux de la ma- 
nière de se conduire des aliénés signalés par Morselli. 

Le manque d'adaptation de l'individu aux conditions du milieu 
où il vit, et la disconformité entre sa conduite actuelle et sa con- 
duite antérieure. 

Jamais Don Quichotte ne réalise un acte impulsif; les actes 
de Don Quichotte sont intimement liés à ses troubles de percep- 
tion et à ses idées morbides, à la fausse interprétation qu'il à 
des choses, des gens,de ses succès et qui fait qu'il rapporte tout à 
la chevalerie errante. 

En ce qui concerne les troubles psycho-sensoriels, Don Qui- 
chotte présente de nombreuses illusions,mais pas d’hallucinations. 

Pour Villanova, les hallucinations signalées résultent d'une défi- 
nition mauvaise, d’une confusion avec l'illusion. 

La bataille contre les géants de la tapisserie dont le récit fait 
par la nièce est sans doute exagéré, n’est que le fruit d'une illu- 
sion, de même le fait que Don Quichotte prend,pour le sang d'un 
de ses ennemis blessé, la sueur qui lui coule du front. 

Don Quichotte ne fait que conformer à ses idées délirantes ce 
qui se présente à ses sens d’une façon réelle et tangible. 

Et Villanova cite les ventas prises pour des châteaux, les filles 
de mauvaise vie confondues avec des princesses, les moulins à 
vent avec des géants, Sancho avec le marquis de Mantoue. 
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Ses illusions furent surtout des illusions de la vue ; Don Qui- 
chotte voit une chose et se la figure tout autre : mais il a aussi 
des illusions de l'ouïe : les bruits du moulin à foulon et le sifflet 
du porcher. | 

De l'odorat : le parfum d'ail de Maritorne. 

Du toucher : la chemise de cendal fin. 

Pour ce qui est des idées délirantes : la principale d'où émerge 
tout le délire de Don Quichotte est de croire qu'une foule de gens 
l'attendent pour redresser les torts. 

« Le délire de Don Quichotte est un délire courant, commun, 

d'inférence ou d'interprétation, qui partant de fausses prémisses, 
de l'existence réelle de chevaliers errants et de la possibilité et de … 
vd la nécessité de leur apparition actuelle, passe par toutes les pha- … 
ses du raisonnement logique et donne naissance aux idées déli- 
rantes et aux jugements incorrects, d’où découlent les conclusions 
erronées et illogiques jusqu'à l'extrême, si on les considère sépa- 
rées de leur prémisses, mais logiques jusqu’à l'évidence si l’on 
suit la série de raisonnements qui prennent racine dans un cer- 
veau battu depuis des mois par la lecture des livres en vogue. 

« Les idées de ce délire sont principalement des idées de gran- 
deur liées à des idées de persécution, de défense et de chaste éro- 
tisme. 

« Pour les causes de la folie de Don Quichotte, il est difficile 
d'arriver à une certitude. Rien ne permet de soupçonner la syphilis 
où la tuberculose : de même pour une auto-intoxication d'origine 
intestinale, d'origine rénale ou hépatique, pas de maladies pro- 
fessionnelles, pas de tabac, ni de boissons alcooliques, pas d'in- 
toxication par l’oxyde de carbone. 


« Pas de causes mécaniques : traumatismes ou interventions 
chirurgicales. 
.æ 






























€ Peut-être le froid et la chaleur supportés pendant les parties de 
chasse, et les travaux agricoles, ont-ils eu un rôle, de même que 
la vie dans le célibat. La lecture des livres de chevalerie par la 
fatigue intellectuelle produite a pu être aussi une grande cause. » 


L'évolution de la folie de Don Quichotte se fait dans l'ordre où 
nous l'avons rapporté. 
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Pour M. Villanova, la folie bien définie et déterminée qui 
répond merveilleusement au cas de Don Quichotte est la para- 
noïa chronique ou délire systématisé ou partiel de type expansif, 
forme mégalomaniaque et variété philanthropique. 

« Don Quichotte, comme c’est le cas dans le délire partiel, aun 
système délirant limité à une série d'idées particulières. » 

Et reprenant l’article de M. Arnaud, dans le traité de Gilbert 
Ballet, Villanova montre que Don Quichotte présente tous les 
siwnes de ce délire . 

Le travail de M. Villanova marque une étape importante dans 
l'étude de la psychose de Don Quichotte. Il a donné une tour- 
nure réellement scientifique au débat ; mais peut-être dans son 
désir d'imprimer à l'observation l'allure nécessaire à une observa- 
tion clinique qui doit servir de base à une recherche psychiâtri- 
que, a-t-il quelque peu forcé la note et fait dire au roman de 
Cervantes beaucoup de choses qui n y étaient pas contenues ; 
certains points sont extrêmement douteux dans l'histoire patho- 
logique du noble hidalgo, et l'observation qu'a faite Cervantes de 
l'aliéné qui lui a servi de modèle fut certainement très restreinte, 
et limitée sans doute à la première partie du roman. 

Le diagnostic proposé par M. Villanova.,et qui semble être celui 
de MM. Comenge et Morini,est certainement le plus préeis qui ait 
été formulé. M. Villanova a bien vu les caractéristiques essen- 
tielles de la psychose de Don Quichotte. | 

Le mot paranoïa a subi des fortunes diverses : « La majorité 
des auteurs allemands, disent MM. Sérieux et Capgras, décrit une 
paranoïa chronique simple (par opposition à la paranoïa chro- 
nique hallucinatoire) analogue aux délires interprétatiis et dont 
la folie quérulante n’est qu’une variété. Mais ils n établissent pas 

l'autonomie de cette psychose qui, plus compréhensive que le 
délire d'interprétation, reste maintenue par eux dans le même 
cadre que la paranoïa hallucinatoire. 

«Il faut arriver à la sixième édition (1889) du Traité de Kraepe- 
lin pour assister à une transformation complète de la conception 
des folies systématisées. Jusque-là Kraepelin adoptait à peu près 

les classifications que nous venons d'exposer. 
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« Dans les éditions de 1887, de 1889 et de 1893, il considère en 
effet la Verrucktheit ou paranoïa comme caractérisée par le 
développement chronique d’un système délirant durable avec 
conservation complète de la lucidité. 

«Il distingue deux formes : l'une expansive, l’autre dépressive, 
avec chacune deux variétés caractérisées par la présence ou l’ab- 
sence d'hallucinations (paranoïa combinaloria). Dans le délire 
de persécution non hallucinatoire, le prétendu préjudice inté- 
resse, non l'organisme même du malade, mais ses intérêts so- 
ciaux, [y à aussi un délire de grandeur non hallucinatoire. En 
1896, Kraepelin divise la paranoïa en deux groupes : les formes 
combinatoires et les formes hallucinatoires. Mais dans les éditions 
de 1899 et 1904, Kraepelin critique vivement la conception de la 
paranoïa : il rattache à la démence précoce, et spécialement à la 
démence paranoïde les formes hallucinatoires à terminaison dé- 
mentielle, même lorsque celle-ci apparaît tardivement. 11 réserve 
le nom de paranoïa à un groupe de cas correspondant au délire 
de revendication et au délire d'interprétation dans lesquels les 
conceptions délirantes constituent le symptôme, non pas unique, 
mais cependant de beaucoup le plus saillant de la maladie ». 

Villanova ne nous semble pas avoir suffisamment marqué les 
limites entre l'illusion et l'interprétation, il à éliminé, il est vrai, 
de la psychose de Don Quichotte toutes les hallucinations, mais 
il a fait encore une part trop grande à l'illusion. Son dia- 
gnostic est trop général et ne pose pas la question de savoir si 
Don Quichotte est un interprétateur ou un revendicateur. Villa- 
nova s est surtout inspiré des travaux du psychiâtre italien Mor- 
selli qui a décrit les délires d'inférence ou par raisonnement 
(psychoses interprétatives, et les a placés à côté de la paranoïa 
originelle dégénérative dans les paraphrénies (anomalies de l'évo- 
lution cérébrale) 





. 


Pour en finir avec l'opinion des psychiâtres sur la psychose de 
Don Quichotte, il ne nous reste qu'à signaler le discours lu par le 
D' D. Santiago Ramon y Cajal en la séance solennelle que le col- 


lège de médecine de la province de Madrid consacra à Cervantes, 
le 9 mai 1905. 
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Ce discours intitulé : La psychologie de Don Quichotte et le 
Quichottisme, conçu sous une forme très littéraire, n intéresse 
que de loin la psychiâtrie. Nous en donnerons un très rapide 
résumé : « Don Quichotte est la plus belle personnification de 
l'individualisme indomptable et de l'abnégation sublime. Par 
suité de l'égoïsme, le monde gémit dans l’iniquité et le déshon- 
neur, et c'est Don Quichotte, dans sa passion généreuse et débor- 
dante, qui redressera tous ces torts. 

« [l aura beau tomber vaincu, il restera insensible à la douleur 
de son corps pour ne songer qu'à son idéal brisé. Rien ne saurait 
surpasser l'idéal merveilleux qui bouillonne dans son cerveau. 
Qu'importe le monde réel si pâle et si mesquin, car une vie inté- | 
rieure, intense et farouche, l'absorbe tout entier. 

« Il caresse un rêve lumineux, il veut le vivre et le faire vivre à 
autrui ; il sculptera à coups de lance les consciences, d’après le 
modèle idéal de l'honneur, qu'il a appris dans Îles histoires de 
chevalerie. | 

« Pour extirper de l’âme espagnole les travers ridicules de la 
chevalerie, il a peint un hidalgo en proie aux illusions, aux hal- 
lucinations, aux obsessions, aux idées délirantes. 

«Mais à cause de cette anomalie de Don Quichotte, ilse dégage 
de l’œuvre une mélancolie profonde. Nous avons beau nous rap- 
peler que Cervantes n'a voulu atteindre que les romans de che- 
valerie, nous nous demandons malgré tout, les larmes aux yeux, 
si le noble idéal de la science et de la philosophie est condamné 
à périr irrémédiablement, et si seuls les déments seront capables 
d'héroïsme, et seront les promoteurs des plus nobles entreprises. 
Il y a une tristesse infinie à voir à l'heure de la mort le fou su- 
blime converti en Alonso Quijano le Bon, recouvrer subitement 
la raison pour proclamer la déprimante doctrine de la résignation 
aux iniquités de ce monde. 

« Sancho forme le contrepoids nécessaire au plaintif chevalier 
de la Triste Figure : il représente le plaisir en face de Don Qui- 
chotte qui personnifie la douleur. 

«Mais, de plus, le roman de Cervantes est le symbole parfait de 
sa vie: c’est le livre où s’est vidée tout entière une âme affligée 

et désenchantée. 
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«Elevé dans de hautes ambitions, ayant rêvé la gloire des gens 
de guerre, fonctionnaire intègre, écrivain sentimental, il pense 
convertir sa vie en une idylle sans fin. Mais sous les coups du 
destin implacable, ses illusions sont mortes à Jamais, et à la fin 
de sa vie il se voit oublié, pauvre, solitaire, captif, déshonoré. 

«Quand des portraits humaias sortent de la plume si parfaite- 
ment vrais, c'est que l’auteur s'est regardé lui-même bien sou- 
vent dans le miroir trouble et les replis de sa propre conscience, 
et derrière les ritournelles contre les romans chevaleresques, 
percent le découragement de cet amant de l'idéal, le douloureux 


abandon d'uneillusion tenacement caressée, le mea culpa un peu 
ironique d’un altruiste désabusé. 


«Cependant ce fut peut-être un bien que toutes ces vicissitudes 


traversées par Cervantes ; il n’est pas certain que dans une 
vie calme et sereine exempte d'ennui et de misères, Don Quichotte 
se serait écrit. La douleur est un stimulant des âmes, un grand 
instigateur des énergies. Comparables à une multitude de nocti- 
luques dont la phosphorescence s’exalte au choc de l'hélice du 
navire, les paresseuses cellules cérébrales s'éclairent sous le fouet 
des émotions pénibles. Le cerveau de Cervantes, pour arriver à 
l'inspiration sublime, avait peut-être besoin de l’éperon de la 
douleur et du spectacle de la désolation et de la misère. 

€ L’admirable figure de Don Quichotte s’est agrandie, a envahi 
la vie réelle et a marqué d’un timbre indélébile toute la nationa- 
lité et toute la race espagnole. 

«Rarement apparurent cependant dans notre pays des hommes 
qui se donnèrent tout entier à l'humanité et périrent par elle. Il 
est pénible de reconnaître que l'Espagne a fourni trop de Sancho 
pour trop peu de Don Quichotte. Et cela est vrai surtout dans la 
science et la philosophie espagnoles, où la majorité des penseurs 
et des savants s’est bornée à appliquer les théorèmes mathéma- 
tiques et les faits biologiques ou physiques découverts par des 
étrangers. Pas d’expéditions coloniales, pas de voyages polaires. 
Le pâle soleil de minuit n'a Jamais éclairé de ses poétiques rayons 
les replis du drapeau espagnol. 


«Et pourtant : retirer les esprits de la ténébreuse caverne de 
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l'erreur ; exploiter les inépuisables richesses du sol et du sous-sol ; 
modeler au burin d’une culture intense notre cerveau, pour que 
dans toutes les sphères de l’activité humaine, jaillisse une foule 
d'idées neuves et d'inventions profitables à la prospérité de la vie, 
telles sont les admirables et glorieuses aventures réservées aux 
Don Quichotte de l’avenir. 

« Envisagées au point de vue moral, les nations sont les ultimes 
synthèses de songes et d’aspirations communs, la sublime florat- 
son d'une plante dont les multiples racines prennent naissance 
dans tous les cœurs. Je comparerais volontiers les grands peuples 
à ces poétiques îles de corail qui émergent du fond de la mer dans 
les augustes solitudes océaniennes. Si, rêveur aux yeux d'artiste, 
vous contemplez les côtes riantes, festonnées de blanche écume, 
les fleurs odorantes, les arbres gigantesques où semblent se mou- 
voir le chœur des oiseaux du ciel, vous penserez qu'un tel para- 
dis est surgi spontanément par un caprice d’Amphitrite ; mais 
examinez le sous-sol avec l'analyse méthodique de la science, 
descendez au fond de la mer et à surprendre dans les calcaires 
l’œuvre et les reliques de milliards d'êtres infimes et obscurs, vous 
comprendrez que toute cette grandiose floraison épanouie au 
soleil représente laconstruction séculaire et opiniâtre d'existences 
innombrables. » 
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UNE CONCEPTION NOUVELLE DE LA PSYCHOSE. 
DE DON QUICHOTTE 


Nous avons exposé dans les pages qui précèdent, avec tout le. 
développement qu'elles comportaient,les opinions des littérateurs 
etdes psychiâtres sur la psychose de Don Quichotte. Pour plus 
de certitude, nous n'avons reproduit aucune critique sans recher- 
cher le texte même où elle avait été énoncée. Nous avons for- 
mulé déjà quelques réserves, nous avons montré quelques in- 
vraisemblances, Les diagnostics qui ont été portés nous parais- 
sent sujets à révision, nous allons done, en précisant notre critique 
sur les points les plus importants, chercher à parvenir à une con- 
ception nouvelle de la psychose de Don Quichotte. 

Il ne s'agit, nous ne l’oublions pas, que d’une œuvre littéraire ; 
mais de cette fiction se dégage une observation véritable suffi- 
samment précise, croyons-nous, pour nous permettre d'arriver à 
un diagnostic plus complet que ceux qui ont été formulés. Cette 
étude médico-psychologique du noble hidalgo peut profiter large- 
ment des travaux récemment parus en médecine mentale, et c’est 
à la lumière de ces nouvelles études que nous éclairerons les par- 
üicularités du délire de Don Quichotte quijusqu'à présent étaient 
restées dans l’ombre. 

Nous avons trouvé, sous la plume de la plupart des littéra- 
teurs et des psychiâtres, le diagnostic de monomanie. Nous avons 
montré quil ne répondait à rien de réel, nous n’y réviendrons 
plus. 

Mais il est un autre point sur lequel il convient de s'expliquer 
une fois pour toutes, au début de ce diagnostic, car c’est le point 
le plus capable de nous orienter définitivement. 

On l'a remarqué : avec un ensemble parfait, littérateurs et psy- 
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chiâtres nous parlent à chaque instant des hallucinations et des 
illusions de Don Quichotte. Le chevalier de la Triste Figure est 
un halluciné, un illuminé : il est continuellement victime de ses 
illusions. | | 

Cela est écrit à chaque page ; les auteurs insistent sur cette 
caractéristique du délire avec une force toute particulière ; per- 
sonne n a songé à mettre en doute la réalité de ces hallucinations 
et de ces illusions. 

Constatons-le, tout d'abord, littérateurs et psychiâtres ont con- 
fondu hallucination et illusion et ont volontiers employé ces 
mots l’un pour l'autre. , 

Aussi, préalablement, rappellerons-nous que l’hallucination et 
l'illusion sont des troubles sensoriels, la première étant une per- 
ception sans objet, la seconde une perception inadéquate à son 
objet. Nous ajouterons que l'interprétation délirante est un rai- 
sonnement faux, ayant pour point de départ une sensation réelle, 
un fait exact, lequel en vertu d'association d'idées liées aux ten- 
dances, à l’affectivité, prend, à l'aide d'inductions ou de déduc- 
tions erronées, une signification personnelle pour le malade 
(Sérieux et Capgras). 

Ces définitions nous permettent d'affirmer l'erreur de ceux qui 
ont considéré comme une hallucination où comme une illusion 
la scène où Don Quichotte prend un porcher pour un châtelain, 
et qui est manifestement une interprétation délirante. 

Elles vont nous permettre encore de résoudre cette question 
primordiale à nos yeux : existe-t-il chez Don Quichotte des 
troubles sensoriels indiscutables ? 

Après avoir écrit que les troubles sensoriels « fourmillaient » 
dans le récit de Cervantes, les auteurs n’ont pu cependant, dans 
les travaux par nous résumés, en formuler un bien grand nombre. 

Pour eux un exemple typique d’hallucination est celui de la 
descente de Don Quichotte à la caverne de Montésinos. Nous 
avons déjà dit combien la seconde partie du roman était d’un faible 
secours pour les psychiâtres, combien cette folie « arrangée » et 
« déduite du passé » nous paraissait sujette à caution. De plus 


. 


FER à TZ 
et cat PO 


L Fonds 3, 
es A es oi 


RFahhe- 
che LS 


y 
LE £ 
rite 


Re 


td 
erpheeb es np MUES, 


A ne ba 
Li En 


rar hi 


Fr 


On di: 


DE vas 5 à ATEN 
RE Le. 


Pa ribnt 


Libert 9 


Ten) 
St ar © 
NAN ERP 
L ir 


Pr 
breton th 
es 


are de 
re 


a note Abel 


are à 
Ti 


DRE 


PTT 


1 Pt 
Mregt 


bre et 


7 ve 7 
- + 


“ hot 
< rappetrent 


re 
re 






en 


PR 
À 
hu 
CENCAET EN ET ETES UN 
3: Vtpisterar 

. 


RAS SE NITEMLEECEEIES ENS CENTRES STRESS TETE PETER TEE TENT TS TT DEAN 3 0 637 PET NANTES CR AIN SNNSE Di tkt 4 
Hiihieenninunibiibulehtieneitieimetttéti MERE ENEERERRUes 


130 UNE CONCEPTION NOUVELLE 


Cervantes écrit au sujet de cette aventure : « On tient pour certain 
qu'au moment de sa mort Don Quichotte se rétracta et dit l'avoir 
inventée parce qu'il lui parut qu'elle cadrait à merveille avec les 
aventures qu'il avait lues dans ses livres. » 

Mais même si nous laissons de côté ces procédés littéraires, et 
si nous convenons de la réalité de l’aventure, nous ne pouvons 
admettre qu'il s'agisse bien là d’une hallucination. 

Quand on l’a remonté, en effet, «il avait les yeux fermés et pa- 
raissait dormir. Ils Iétendirent par terre et le délièrent sans 
toutefois pouvoir l’éveiller. Enfin tant fut tourné et retourné, 
tant fut agité et secoué notre chevalier qu’au bout d'un bon mo- 
ment il revint à lui en étendant ses membres comme s'il fût sorti 
d’un pesant et profond sommeil. [1 commença par regarder de 
côté et d'autre comme un homme étonné... » 

Don Quichotte raconte qu’en descendant il s'est endormi pro- 
fondément. 


Il s'agit, à n’en point douter, d’un rêve dans lequel notre bon 
Slt , 
chevalier a revécu une des nombreuses scènes des romans de 
chevalerie dont son esprit était plein. 


Plus probante, au premier abord,semble la scène où Don Qui- 
chotte guerroie contre des troupeaux de moutons. 

A ce sujet M. Villechauvaix écrit (1) : « Remarquons que Cer- 
vantes, poussant fort loin son génie d'observation, estallé jusqu à 
établir avec une grande finesse psychologique la différence entre 
l'illusion et l'hallucination. Une fois Don Quichotte se trouvant 
sur une plaine absolument nue fait le dénombrement fantastique 
des fantassins, des cavaliers, des machines de guerre qu'il croit 
apercevoir : « Par ma foi, s’écrie Sancho, je me donne au diable 
« si Je vois en tout ceci un seul homme ou géant, ou chevalier de 
« tous ceux que vous avez nommés là ; je n’y puis du moins réus- 
«sir, et probablement ce doivent être des enchantements comme 
« les fantômes d'hier au soir. » N'est-ce pas là un exemple des plus 
frappantsdhallucination ? » 


(1) VircecHAuvaix, Cervantes, malade et médecin, thèse de Paris, 1898, 
p.22. 
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Nous croyons que l'exemple n'est pas aussi frappant que 
M. Villechauvaix veut bien le dire, et quand nous remarquons 
que dans tout le livre de Cervantes c'est la seule hallucination 
que notre confrère y a retenu, nous sommes bien prêt de croire 
que la question des hallucinations chez Don Quichotte est défini- 
tivement jugée. 

Si nous nous reportons au texte de Cervantes, nous y lisons 
ceci : « Is gravirent une petite hauteur de laquelle on aurait en 
effet parfaitement distingué les deux troupeaux que Don Qui: 
chotte prenait pour des armées, si les nuages de poussière par eux 
soulevés n'eussent empéché de bien Les voir (1). » 

Le diagnostic d'hallucination n’est pas possible dans ce cas, 
tout au plus peut-on parler d'illusion. Mais nous ne pensons 
même pas quil s'agisse d'une illusion. Don Quichotte a lu pen- 
dant des mois les romans de chevalerie ; il est persuadé de la 
réalité des histoires qui y sont contenues ; le monde est plein 
pour lui d’enchanteurs et de géants, de chevaliers et d’aventu- 
res. C'est là une pensée qui ne le quitte jamais. Il voit un nuage 
de poussière. Il est impossible de distinguer ce qui soulève ce 
nuage. Don Quichotte ne saurait hésiter, «car tout ce qui frappe 
sa vue il l’accommode avec une facilité merveilleuse à sa fantaisie 
chevaleresque et à ses errantes pensées ». Pas de doute ! Ge 
sont les armées des géants dont il a lu l’histoire, qui vont devant 
lui se livrer une bataille sans merci! Du fond de sa mémoire 
accourent en foule des milliers de détails, tout ce qu'il a lu et 
relu des milliers de fois jaillit spontanément de ses lèvres : il 
gravit la colline, le nuage s’étend toujours sur la plaine ; Don 
Quichotte ne regarde déjà plus, les yeux mi-clos il vit son rêve ; 
emporté par ses souvenirs, il parle, il parle ; une description en 
amène une autre ; tous les romans de chevalerie vont y passer, 
il ne fera grâce d'aucun à son écuyer, et ses « vois-tu » ne sont 
au fond que de grands mouvements oratoires. 

Sur cette perception exacte : un nuage de poussière, il a bâti 
une interprétation délirante ; ce qui est morbide chez lui, c'est 


CE 


{1}: Voir: p.50. 

































182 UNË CONCEPTION NOUVELLE 
a ——————— 


la croyance à ces armées de chevaliers errants, ce n "est pas le 
fait de les soupçonner derrière un nuage de poussière; Don Qui- 

\ chotte n’a pas plus tort dans son interprétation que Sancho, qui, 
emporté par d'autres tendances, a deviné des troupeaux de 
moutons. 

Ce qui serait plus probant peut-être, c'est de prendre les bèle- 
ments d'agneaux pour des hennissements de chevaux, mais dans ï 
le brouhaha d'un troupeau en marche, au milieu des bruits de 
la plaine, c’est là, nous semble-t-il, une erreur permise. 

Du reste Don Quichotte ne fait aucune difficulté, lorsqu il est 
désarçonné par les bergers, pour reconnaître qu'en effet il a de- 
vant lui un troupeau de moutons ; mais c'est le malin négromant 
qui le persécute qui a changé les escadrons de soldats en trou- 
peaux de brebis parce qu'il est jaloux de la gloire que Don Qui- 
chotte aurait recueillie dans cette bataille. | 

On a beaucoup insisté sur la scène de la venta où Don Qui- 
chotte se figure quela fille du ventero s’est éprise de lui ; ce se- 
raitun remarquable exemple d’illusion du toucher que de pren- 
dre une chemise en grosse toile à sacs pour du plus fin et du 
plus doux çendal (1). | 

Cela est tout au plus, semble-t-il, un peu d’exagération amou- 
reuse de notre bon chevalier, et quel est de par le monde celui | 
qui, par la pensée, ne pare pas de tous les charmes.et de tous les | 
atours celle qu'il aime ou dont il se croit aimé ? | 

Cervantes force sans doute la note lorsqu'il affirme que la fille 
aurait fait vomir les entrailles à tout autre qu'à un muletier.…. 

Illusion encore que l'épisode de l'armet de Mambrin ? Don 
Quichotte a-t-il en la circonstance tous les torts? Le perruquier 
porte, sur la tête, son plat à barbe pour protéger son chapeau 
neuf de la pluie d'orage.Ce n’est guère la place d’un plat à barbe, 
reconnaissons le. Lorsqu il sera tombé entre les mains de Don | 
Quichotte, celui-ci ne méconnaîtra pas qu'il ressemble, à sy | 

méprendre, à un plat à barbe (2). 



















(1) Voir page 49. 
(2) Voir page 52. 
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« Sais-tu ce que j'imagine, Sancho, reprend Don Quichotte ; 
c’est que cette pièce fameuse, cet armet enchanté a dù par quel- 
que étrange accident, tomber aux mains de quelqu'un incapable 
d'en connaître et d’en apprécier la valeur, et que ce nouveau mai- 
tre, sans savoir ce qu'il faisait et le voyant de l'or le plus pur, dût 
en fondre la moitié pour en faire de l'argent, de sorte que l’autre 
moitié resta sous cette forme qui ne ressemble pas mal, comme 
tu dis, à un plat de barbier. Quoi qu’il en soit, pour moi, qui le 
connais, peu m'importe sa métamorphose, je le remettrai en état 
au premier village où je rencontrerai une forge, et si bien qu'il 
n'ait rien à envier au casque même que fourbit le dieu des four 
naises pour le dieu des batailles. » je 
- De même, lorsqu'en bateau sur l'Ebre(1), il prend un moulin à | 
eau pour un château, il répond à Sancho qui cherche à redresser 
son erreur. « Tais-toi, bien que cela ait l'apparence d'un moulin 
- à eau, ce n’en est pas un. » Il reconnaît donc que les apparences 
| sont contre lui. Il ne voit pas un château : il n’y a donc pas illu- 
| 








sion. 

En réalité, de tous les exemples d'illusions qu’on nous a signa- 
lés chez Don Quichotte, un seul nous paraît devoir être retenu. 
C'est l'épisode des moulins à vent : « Voilà devant nous au moins 
trente démesurés géants auxquels je pense livrer bataille et que 
je veux tuer tous tant qu'ils sont. — Quels géants ? demande San- 


cho. — Ceux que tu vois là-bas, lui répond son maître, avec leurs 
grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de 
long. » 


Nous ne répéterons point ce que nous avons déjà dit sur l'état 
d'esprit de notre hidalgo,sur sa manière d’accommoder les choses 
à sa fantaisie chevaleresque ; mais nous ferons remarquer que 
s'il est ridicule de croire aux géants, il n'est peut-être pas aussi 
ridicule de reconnaître ces géants dans les moulins à vent, sus- 
pendus dans le lointain au flanc d’une colline, alors que l'aube 
se lève, que les formes sont encore confuses et indécises dans 
le demi-jour et qu'un brouillard bleuté flotte sur la plaine. Là en- 


(1)Voir page 64. 
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core l'illusion sensorielle est fort contestable et il s’agit plutôt 
d'une erreur d'appréciation, d'un jugement précipité dû à l’at- 
tention expectante. 

Nous avons à ce sujet l'opinion d'un auteur qui n’est pas un psy- 
chiâtre, un auteur qui parle des hallucinations de Don Quichotte, 
un homme qui ne saurait être suspect de subtilité de raisonne- 
ment psychologique, M. Jaccaci, qui a parcouru l'itinéraire de 
Don Quichotte en cherchant à se replacer dans les conditions 
où s'esttrouvé le chevalier de la Triste Figure. « Nous décou- 
vrimes, écrit-il, les moulins à vent de Crijitano. Un d’entre eux, 
dit-on, est celui que Don Quichotte combattit dans sa célèbre 
aventure. Après tout, le pauvre Don Quichotte ne paraît pas si 
fou à celui qui aperçoit pour la première fois cette rangée de 
moulins, jetés irrégulièrement sur la crête d'une colline. Ils ne 
ressemblent à rien qu’on connaisse, plutôt à une collection de 
jouets fantasques et primitifs, plantés là par le caprice d’un luna- 
tique. Plus on approche et plus onles regarde une par une, plus 
ces lourdes machines étayées comme de très vieilles gens, parais- 
sent fantastiques. Rien d'étonnant que le digne chevalier les prit 
pour des géants. » 

Dès qu'il a été abattu par un coup d'aile, Don Quichotte re- 
connait quil a affaire à uu moulin à vent. Mais c’est le sage Fris- 
ton qui a métamorphosé ces géants en moulins, pour lui enlever 
la gloire de les vaincre... 

Les troubles sensoriels sont donc, on le voit, réduits au mini- 
mum chez Don Quichotte ; iln'a pas d'hallucinations : il ne nous 
semble pas avoir d'illusions ; celles que nous avons discutées nous 
semblent des plus douteuses. 

Or « d'une manière générale on peut dire que l'absence de 
troubles sensoriels caractérise le délire d’interprétations. 

« Les hallucinations — ou plutôt Les illusions — de l’ouïe, du 
goût et de l'odorat sont aussi rares que celles de la vue. On n’ob- 
serve pas ces troubles de la sensibilité générale si intenses par- 
fois chez les persécutés hallucinés (2). » 





(2) Jaccacr, loc. cit., p. 553. 
(2) Sérieux et Capcras, loc. cit., p. 58 et 62. 
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Cette absence de troubles sensoriels, tout au moins leur rôle 
extrêmement restreint, nous permet d'éliminer immédiatement 
les psychoses systématisées hallucinatoires, et notamment le dé- 
lire chronique à évolution systématique, « cette affection qui 
fait du malade d’abord un inquiet, puis un persécuté halluciné, 
ensuite un mévalomane, enfin un dément ». 

Nous ne retrouvons pas chez Don Quichotte cette évolution en 
quatre périodes ; nous ne retrouvons pas chez lui les hallucina- 
tions de l’ouïe, ni les hallucinations de la sensibilité générale ; 
ses discours sont d’un style absolument impeccable, c'est en vain 
qu'on y chercherait le moindre néologisme. 

Les idées de grandeur sont contemporaines des idées de persé- 
cution. 

Le système délirant de Don Quichotte a pour base une con- 
ception prévalente et des interprétations fausses : au point de vue 
de la couleur du délire, les idées amoureuses, les idées de gran- 
deur et de persécution sont au premier plan. 

Il a pendant des semaines entières lu et relu les romans de 
chevalerie, et sous le coup de l’émotion que lui ont produite ces 
lectures, « il lui paraît convenable et même nécessaire, aussi bien 
pour l'accroissement de sa gloire personnelle que pour le service 
de son pays, de se faire chevalier errant et de s’en aller par le 
monde,avec son cheval et ses armes,chercher les aventures en 
pratiquant tout ce qu’il avait lu, que pratiquaient les chevaliers 
errants, redressant toute espèce de torts et s'exposant continuel- 
lement à de nouveaux dangers ». 

Il à passé ses nuits à tirer un sens du fond des entrailles à ses 
livres de chevalerie, et il leur a tiré un jour ce sens : «qu'ilest né 
par la volonté du ciei dans notre âge de fer pour y ressusciter 
l'âge d'or ». 

Pénétré de l'importance et de la nécessité de sa mission, grisé 
par son idée dominatrice, il prend à peine le temps de seller son 
cheval et de fuir à la recherche d'aventures. 

Multiples vont être ses interprétations. Il s'approche d’une 
venta qu’il prend pour un château ; deux femmes « du métier », 

qui se trouvent devant la porte, sont les filles du châtelain ; un 
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porcher qui souffle dans une corne est un nain annonçant son 
arrivée ; le ventero est le gouverneur de la forteresse ; un châtreur 
de pores soufflant dans un sifflet de jonc est un musicien qui le fait 
diner en musique ; la merluche est de la traite, le pain du plus 
pur froment et les drôlesses des dames. 48 

Dans sa seconde sortie, les interprétations continuent ; les 
moulins à vent sont des géants ; des prètres qu'ils rencontrent ct 
qui voyagent indépendamment d'une dame se rendant en car- 
rosse à Tolède, sont des noirs fantômes qui tiennent enchantée 
une princesse enlevée... Une seconde rencontre avec des mule- 
tiers lui est aussi funeste que la première. C'est sa faute, car il ne 
devait pas tirer l'épée contre des passants qui n'étaient pas che- 
valiers. 

Une nouvelle venta est également un château, la fille du ven- 
tero est la fille du châtelain ; vaincue par sa bonne grâce,elle s'est 
éprise de lui et elle se prépare à venir partager sa couche. 

Un nuage qui s'élève de la plaine représente une armée ; une 
litière sur laquelle on emmène un mort est un brancard sur lequel 
on emporte un chevalier qu'il doit venger. 

Un âne gris monté par un barbier qui porte sur sa tête un plat 
à barbe de cuivre est un cheval pommelé, un chevalier et un 
armet d'or ; et si cet armet a l'apparence d'un plat à barbe, c'est 
par une rare précaution du sage qui le protège pour que per- 
sonne ne le poursuive pour l'enlever. 

L’emmène-t:on dans une cage sur une charrette à bœufs ? c'est 
un char enchanté, et il sait, à n’en pas douter, qu’il est aussi en- 
chanté. 

Pendant une halte où on le sort de sa cage, le son d’une trom- 
pette l'appelle, ce lui semble, à quelque nouvelle aventure. 

Il'est à peine rentré chez lui que son délire le reprend: les 
hennissements de Rossinante lui paraissent du plus’ favorable 
augure. Îl fait une troisième sortie ; il envoie Sancho à la recher- 
che de Dulcinée et lui dit d'observer avec soin toutes ses actions, 
tous ses mouvements : « car s’il les lui rapporte exactement, ilen 


déduira ce qu'elle a de caché dans le fond du cœur au sujet 
de son amour ». 
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Des marionnettes dans un théâtre sont des Mores qui attaquent 
don Gaïferos ; une barque amarrée à la rive lui a été envoyée 
pour porter secours à un malheureux prisonnier; le moulin à 
eau.qu il découvre en voguant sur la rivière est un château ou 
une forteresse. Quand il revient vers son village après avoir été 
vaincu à Barcelone, la parole d'un petit garçon : € Tu as beau 
faire, Périquillo, tu ne la reverras jamais plus », signifie qu'il ne 
reverra plus Dulcinée. 

Un lièvre fuit, des levriers le poursuivent, il faut renoncer à 
Dulcinée. | | 

Mais en dehors de ces interprétations délirantes et de la con- 
ception prévalente qui forment la base de la psychose de Don 
Quichotte, il est un autre caractère qui a frappé tous ceux qui 
l'ont approché durant l’évolution de sa maladie: « En dehors 
des extravagances que débite ce bon gentilhomme en ce qui tou- 
che sa monomanie, dit le curé, si l’on vient à traiter un autre 
sujet, il en raisonne très pertinemment et montrera en tout l'es- 
prit le plus net, le plus clair, le plus agréable ; de sorte que, 
pourvu qu'on ne le mette pas sur le chapitre de sa chevalerie 
errante, il n y aura personne qui ne le prenne pour l'homme 
le plus intelligent et le plus sensé. » | 

Au banquet où Don Quichotte tient le haut bout avec, à ses 
côtés, la princesse Micomicona, il prononce une longue harangue 
sur les armes et les lettres, « et cela avec tant de méthode et en 
si bons termes qu'il oblige tous ceux qui l'entendent à ne plus le 
regarder comme un fou et à éprouver de la compassion en voyant 
qu'un homme d'une intelligence si saine en apparence et qui rai- 
sonnait si bien sur tous les sujets eût perdu l'esprit sans res- 
source avec ses maudites préoccupations de chevalerie ». 

Quant à Don Diègue de Miranda, il prend Don Quichotte « tan- 
tôt pour un homme sensé, tantôt pour un vrai fou, car 1l l'entend 
s'exprimer de la manière la plus raisonnable, la plus distinguée, 

la plus élégante, et le voit se conduire de la façon la plus extra- 
 vagante, la plus téméraire et la plus absurde ». 
Don Lorenzo, son fils, « défie les déchiffreurs les plus habiles 
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de rien tirer du brouillon de sa folie ; c’est un fou pour ainsi dire 
entrelardé, un fou plein de moments [ucides ». 

Quand il donne des instructions à Sancho, nommé gouverneur 
d'une île, il se révèle homme d'excellent conseil, « car il ne dérai- 
sonnait que quand on le mettait sur le chapitre de la chevalerie, 
montrant sur tous les autres sujets l’esprit le plus clair et le plus 
net ; de manière qu'à chaque instant ses actes discréditaient son 
jugement et son jugement démentait ses actes ». 

Nous pouvons rapprocher de ces jugements ce que MM. Sérieux 
et Capgras ont dit de l'interprétateur (1) : 

« L'intelligence n'est pas modifiée ; il est toujours, en dehors 
de ses idées délirantes, l'esprit fin et délicat que nous avons 
connu : il apprécie exactement les faits qu’il ne met pas en rela- 
tion avec ses préoccupations morbides. Sa mémoire est fidèle ; il 
n'a rien oublié des notions acquises antérieurement et sait en. 
tirer parti ; il peut citer une foule de dates et de noms propres, 
avec une rapidité, une précision voisines de l’hypermnésie. 

«Abstraction faite des conceptions-délirantes,les jugements des 
interprétateurs restent sensés, leurs interprétations souvent « 
justes. » C’est le cas de Don Quichotte. Nous rencontrons chez 
lui les symptômes positifs du délire d'interprétation : conceptions 
délirantes et interprétations délirantes, en même temps que les 
symptômes négatifs ; l'absence de troubles sensoriels et l’état 
mental avec la persistance de l'intégrité des facultés intellectuelles | 
et des sentiments affectifs. | | 

Don Quichotte applique toute la vivacité de son intelligence à 
la défense de ses convictions délirantes. 

Chez lui les sentiments affectifs, contrairement à ce qui a été 
soutenu par Louveau, ne présentent aucun trouble primitif ; il est 
très sensible aux égards que l’on a pour lui. 

Sa conversation est facile, « empreinte d'une certaine recher- 
che », visant à l'élégance et parfois à l'emphase : il en est de 
même de ses écrits (témoin sa lettre à Dulcinée du Toboso). 

Le diagnostic qui semble donc résulter de l'examen que nous 










(1) Sérieux et Capcras, loc. cit., p. 48. 
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venons de faire de la psychose de Don Quichotte est celui de dé- 
lire d'interprétation. 


Deux mots maintenant sur les idées délirantes de Don Qui- 
chotte. | 

Don Quichotte est un exemple du polymorphisme des concep- 
tions délirantes de certains interprétateurs : idées de persécution, 
idées ambitieuses, idées érotiques. 

Les idées de persécution abondent dans l’observation de Don 
Quichotte. | 

Nombreux sont les persécuteurs : c'est tout d'abord le sage 
Friston qui lui a dérobé son cabinet et ses livres, et qui méta. 
morphose les géants en moulins pour lui enlever la gloire de les 
avoir vaincus. (est, lui aussi, ce malin négromant qui le persé- 
cute, qui a transformé les armées en troupeaux de moutons. 

Mais il n’est pas le seul; il y a aussi les démons qui ont pris 
des corps fantastiques pour venir faire des leurs, et pour mettre 
Don Quichotte en mauvais état. 

Il y a encore Merlin, le proto-enchanteur: tout cela sans 
compter la maligne influence des étoiles. 

Ces persécutions s'étendent aussi à sa dame, Dulcinée du To- 
boso : « Faut il que je sois un chevalier errant si malheureux 
qu'il n y ait pas une damoiselle qui, à première vue, ne s'amou- 
rache de moi, et faut-il que la sans pareille Dulcinée soit si peu 
chanceuse qu’on ne la laisse pas jouir en paix de mon incompa- 
rable fidélité ! Que lui voulez-vous reines ? Pourquoi la persécu- 
tez-vous impératrices ? Pourquoi allez-vous sur ses brisées, 
jeunes filles de quatorze à quinze ans ? Laissez, laissez-la, 
malheureuses, triompher et s'enorgueillir du destin que lui a fait 
l’amour en lui livrant mon cœur et en soumettant mon âme à sa 
loi. » 

C’est contre tous ces malins enchanteurs que Don Quichotte 
combat. 

Ils ont beau faire, ils ont beau multiplier les ruses, ils ne vien- 
dront pas à bout de sa vaillante épée. D'ailleurs, il y a un sage qui 
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le protège, c'est lui qui a fait subir à l'armet de Mambrin la 
transformation que l’on sait. 

} Son influence se manifeste en maintes circonstances, notam- 
ment dans l'aventure de la barque enchantée. Dans cette aven- 
ture se sont rencontrés deux puissants enchanteurs, dont l’un a 
empêché ce que l'autre projetait, L'un lui a envoyé une barque, 
l'autre l'a fait chavirer. | 

Associées à ces idées de persécution, se trouvent des idées de 
grandeur : «Ïlest né par la volonté du ciel, dans notre âge de 
fer pour y ressusciter l’âge d’or. C'est à lui que sont réservés les 
insurmontables périls, les prouesses éclatantes, les valeureux 
exploits ; c'est lui qui doit ressusciter les vingt-cinq de la Table 
Ronde, les douze de France et les neuf de la Renommée ! C’est 
lui qui est destiné à faire oublier les Platir, les Phébus, les Bélia- 
nis, les Tablan, les Olivan et les Tiran, ainsi que la foulée innom- 
brable des fameux chevaliers errants des siècles passés ; accom- 
plissant dans celui où il se trouve de si grands et merveilleux 
laits d'armes, qu'ils obscurcissent les plus brillants dont les autres 
puissent se vanter ! Dès le début, il pense acquérir un renom 
immortel, il se voit déjà le front ceint d’une couronne quil a 
gagnée par la vaillance de son bras, et qui n'est rien moins que 
l'E “mpire de Trébizonde. Son cheval est plus beau que le Bucé- 
phale d'Alexandre et le Babiecca du Cid. Lui arrive-t-il des mésa- 
ventures ? elles ne sauraient se comparer qu'à celles de César, 
Alexandre et Hercule. 

Heureux, trois fois heureux le siècle où l’on verra paraître le 
récit de ses fameux exploits, dignes d'être gravés dans le bronze, 
sculptés dans le marbre, et peints sur Ha pour vivre à jamais 
dans la mémoire des siècles futurs. 

Quant à Dulcinée, sa qualité est celle de princesse, et elle ne 
pouvait pas être moins,étant sa reine et sa dame. Pour lui, il n'a 
pas peur de vingt adversaires, car il en vaut cent. 

Il'exhortera Don Lorenzo à abandonner le sentier de la poésie 
pour prendre celui de la chevalerie errante où l’on peut devenir 
empereur en un tour de main. 

À ces deux ordres d'idées délirantes s'ajoutent des idées amou- 
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reuses : amour d'ailleurs purement platonique. Il aime Dulcinée, 
qu'il n’a que très rarement vue, avec laquelle il n’a échangé que 
quelques œæillades ; il ne combat que pour elle ; c’est elle qui 
donne la force à son bras ; s'il recherche tant d'aventures, c'est 
pour qu on aille lui chanter la gloire de Don Quichotte de la 
Manche ; elle est la plus belle de toutes les reines : « Ses cheveux 
sont de l'or ; son front des Champs-Elysées, ses sourcils des arcs- 
en-ciel ; ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du 
corail, ses dents des perles, son cou de l’albâtre, son sein du 
marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur celle de la neige, et 
selon lui il y a tant de perfection dans ceux de ses appâts que sa 
pudeur dérobe aux regards des mortels, que tout ce que peut 
faire le bon goût,c'est de les admirer et de les louer sans y trou- 
ver des termes de comparaison. » 

Il veut faire confesser à tous ceux qu'il rencontre la beauté 
de sa Dulcinée, sa grâce et sa grande bonté. Au fond, ce n’est 
qu’une très simple paysanne.Ïl rapporte tout à sa Dulcinée. Elle 
est la pensée qui dirige sa main. Mais cet amour, personne, 
semble-t-il, ne veut le respecter. S’arrête-t il dans une venta? la 
fille du ventero ou servante de l'auberge tombe amoureuse de 
lui à ce qu'il lui paraît, et malgré sa fidélité à Dulcinée, il tâte le 
sein sous la chemise, il la voit avec tous les charmes et tous les 
atours que possèdent les princesses qui dans la nuit viennent 
visiter les chevaliers blessés parce qu'elles ne peuvent résister à 
l'amour qu'elles ont conçu. 

Et lorsqu'Altisidore lui révélera sa passion, il ne pourra s'em- 
pêcher de crier : « Faut-il que je sois un chevalier errant si 
malheureux qu'il n’y ait pas une damoiselle qui à première vue 
ne s’amourache de moi ? » 

Mais sa passion l'emporte sur toute autre considération,et il 
reste malgré tout fidèle à Dulcinée du Toboso… 


Il nous faut envisager maintenant comment s'est préparée la 
psychose de Don Quichotte, comment elle s'est organisée, fixée, 
développée et terminée. 

Le délire d'interprétation ne passe pas, comme on le sait, par 
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des phases bien tranchées,et on ne saurait décrire une succession 
de périodes bien nettes. 

Don Quichotte a eu une période d’incubation assez nettement 
indiquée. Il à renoncé à la vie active pour s'adonner à la lecture 
des livres de chevalerie ; il se privait de sommeil pour arracher 
un sens du fond des entrailles à des passages compliqués. Il n’était 
qu à demi satisfait des blessures que Don Bélianis donnait ou rece- 
vait. Après ses lectures et ses veilles prolongées,il empoignait son 
épée et se mettait à escrimer contre les murailles. Il interprétait 
déjà, disant « que Ja sueur que ces efforts avaient provoquée, 
c'était le sang des blessures qu'il avait reçues dans la bataille ». 

Il est arrivé, de déduction en déduction, à cette idée qu'il est 
nécessaire pour l’accroissement de sa gloire de se faire chevalier 
errant ; et sous l'action d’une cause occasionnelle qui nous 
échappe, et qui semble être la lecture d’un livre de chevalerie 
plus séduisant que tous les autres, il est passé de la réverie aux 
actes. 

Voilà donc la période d'état constituée, il rapporte tout à cette 
idée qu’il est chevalier errant, et ce premier pas franchi, la systé- 
matisation progresse rapidement. « Il travaille sur des perceptions 
exactes, € est donc son ambiance, les faits et gestes des gens avec 
lesquels il est en contact, qui lui fournissent les explications dési- 
rées (1). » 

Sous la poussée de l’idée directrice, Don Quichotte s'est élancé 
hors de chez lui; il est chevalier errant, il doit se comporter 
ainsi ; tout l'épisode de la Sierra Morena n'est commandé que 
par le désir de copier les chevaliers dont il a lu les aventures ; 
son héros favori a fait une retraite dans le désert, il en sera de 
même pour lui ; il aurait pu tout aussi bien partir en terre sainte 
guerroyer contre les infidèles ; il eut suffi qu'il en eût trouvé 
l'exemple dans ces livres de chevalerie auxquels son unique désir 
est de se conformer de tout point. 

Certains épisodes sont à retenir. Don Quichotte paraît être su- 
jet à des accès de somnambulisme. Pendant que les héros du ro- 
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(1) Sérieux et Capcras, Loc. CH, D'AST: 
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man sont rassemblés dans la venta pour entendre la lecture de la 
nouvelle du Curieux Malavisé, l'on entend soudain des cris, on 
court au galelas où repose Don Quichotte et on le trouve en che- 
mise, tenant de sa main droite une épée nue « avec laquelle il 
s’en allait frappant de tous côtés d’estoc et de taille, en parlant à 
haute voix, comme s'il se fût réellement trouvé aux prises avec 
quelque géant. Le bon de l'affaire, c'est qu'il avait les yeux fer- 
més, car il dormait, et c était dans un songe qu'il livrait bataille 
au géant. Son imagination était si fortement préoccupée de l’aven- 
ture quil allait entreprendre, qu'il rèva qu'il était arrivé au 
royaume de Micomicon, et quil se mesurait avec son ennemi, et 
il avait donné tant de coups d’épée dans les outres, croyant frap- 
per le géant, que toute la chambre était pleine de vin. Il faut, 
pour le réveiller, lui jeter sur le corps un grand chaudron d’eau 
froide. » 

L'observation que nous permet de reconstituer le roman de 
Cervantes, présente un assez grand défaut. 

C'est que si nous laissons de côté la période d'incubation sur 
laquelle nous n’avons que des renseignements assez vagues, l’ob- 
servation de la période d'état ne porte que sur quelques mois. 

Don Quichotte se met en route au début de juillet pour la pre- 
mière sortie ; il meurt à la fin de la même année. Cela est très 
peu de chose qu'une observation de quatre ou cinq mois dans 
une psychose dont l’évolution se compte par années. 

Cervantes fait mourir son héros d’un accès fébrile, dont la na- 
ture est mal déterminée. Sous l'influence de cette maladie inter- 
eurrente, le délire s'amende au point que Don Quichotte recon- 
naît ses errements : « J’ai été fou, j'en conviens ; mais je voudrais 
faire une fin d'où l’on conelût que ma vie n'a pas été si mauvaise 
que je doive laisser la réputation de fou. » 

Il fait son testament d’une façon très sensée et meurt trois jours 
après. 

Cervantes nous dit que la psychose de Don Quichotte s'est mo- 
difiée pendant son retour après sa défaite à Barcelone ; il parlait 
de se faire berger, de renoncer à la vie des armes. I s’appellerait 
le berger Quichottin ; le bachelier serait le berger Garrascon ; le 
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seigneur curé, le berger de la belle Cure ; et Sancho Panza, le | 
berger Panzinot. 

Nous ne pouvons faire état, semble-t-il, de cette description. 
S il est vrai que Don Quichotte est l'histoire d'un aliéné, il n’est. 
pas douteux que le but de Cervantes en la publiant ait été de rui- 
ner les romans de chevalerie et de faire œuvre de critique litté- 
raire, | 

À celte époque, les romans mettant en scène des bergers et des 
bergères étaient innombrables, et Cervantes a, sans nul doute, 
voulu les faire tomber sous les coups de sa satire en racontant 
l'épisode que nous venons de relater, et où il affuble ses personna- 
ges de noms tant soit peu ridicules. | | 

Rien ne permet de considérer que Don Quichotte est mort au 
cours d’une rémission de délire d'interprétation. ; 

Dans ces rémissions (1) « idées de persécution et idées ambi- 
tieuses s'éclipsent. Les interprétations cessent momentanément 
ou deviennent plus rares, ou enfin ne sont plus émises que sous 
forme d'hypothèse. Le malade avoue qu'il n'a pas de preuves, 
qu'il peut se tromper sur tel point, il hésite ou se retranche der- 
rière des réticences. Cette rémission n’intérésse d’ailleurs que 
certaines conceptions ; elle ne va pas jusqu’à l'abjuration totale 
des erreurs passées, jusqu'à la conscience d’un état maladif an- 
térieur ; sur ce point l’interprétateur reste irréductible, à moins 
quil ne dissimule. » 

Don Quichotte fait cette abjuration totale: rien ne nous per- 
met de penser qu'il dissimule, il semble bien être complètement 
guéri; la dignité de sa mort nous assure de la sincérité de sa 
rétractation. | 

Sous l'influence de l'accès fébrile, le délire à done complète- 
ment cessé. Ce fait a été démontré pour certaines psychoses ; 
jusqu’à présent il n'a pas été signalé dans le délire d’interpréta- 
tion : et devant un fait inobservé, la science ne saurait conclure... 

Si nous sommes enclins à assimiler la folie de Don Quichotte 
au délire d'interprétation ce n’est pas que nous considérons l'in- 


en 


(1) Sérieux et Capcras, loc. cit., p. 144. 
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terprétation erronée comme un symptôme pathognomonique de 
ce délire ; nombreuses sont les psychoses où l'on rencontre l’in- 
terprétation délirante. 

Nous avons déjà signalé, pour les éliminer d’ailleurs les psycho- 
ses systématisées hallucinatoires ; nous ne citerons que pour mé- 
moire les psychoses à interprétations épisodiques : la paralysie 
générale, la confusion mentale, l'épilepsie larvée, l'hystérie, la 
psychasthénie. 

Mais les difficultés commencent lorsqu'il faut distinguer la 
psychose de Don Quichotte des psychoses interprétatives sym- 
ptomatiques d’autres affections mentales : folie maniaque dé- 
pressive, folie des dégénérés, démence précoce, mélancolie : en 
réalité le diagnostic différentiel se pose seulement avec ces psy - 
choses et avec le délire de revendication. 

Dans ces psychoses interprétatives, des interprétations multi- 
ples, actives se tiennent au premier plan du tableau symptoma- 
tique... Le diagnostic présente parfois de grandes difficultés, 
souvent l'évolution seule permet de trancher la question. 

Le diagnostic avec le délire d'interprétation essentiel s'établit 
surtout, en dehors de l'évolution, d'après les symptômes concomi- 
tants appartenant à chacune de ces psychoses. Nous n'avons pas 
à les indiquer ici. 

Des états interprétatifs se rencontrent dans la mélancolie, 
et l'épisode de la Sierra Morena pourrait faire penser au délire 
mélancolique ; mais nous en avons étudié la genèse. Il s'agit 
uniquement de la simple imitation de l'épisode d'un roman de 
chevalerie ; et c'est uniquement à ce fait que l'épisode imité est 
un épisode de mélancolie, que nous devons la couleur mélan- 
colique de ce point du délire de Don Quichotte. On pourrait 
aussi, avec quelque apparence de raison considérer la folie de Don 
Quichotte comme appartenant à la psychose maniaque dépressive 
ou au délire des dégénérés, l'excitation intellectuelle, les accès 
répêtés, la guérison, seraient expliqués par cette hypothèse. 

On rencontre également des états interprétatifs dans la démence 
_ paranoïde. Pour l’éliminer chez Don Quichotte, nous n’aurons 


qu'à citer textuellement ce qu’en disent MM. Sérieux et Cap- 
Libert 10 
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gras (1) : « Lorsque l'affaiblissement intellectuel progresse rapi- 
É: dement, le diagnostic est aisé. Les idées délirantes témoignent 
A en effet de l'amoindrissement psychique « par leur multiplicité, 
«leur mobilité. leur niaiserie, leur extravagance ; elles égalent, si 
«même elles ne dépassent, celles des paralytiques généraux » (Sé- 
glas). Ordinairement ces conceptions délirantes polymorphes 
s'expriment en termes incohérents(verbigération),se contredisent, 
s'effacent pour reparaître ensuite. Quelques-unes demeurent te- 
naces, mais entièrement stéréotypées. Il est exceptionnel que les 
hallucinations ne viennent s'y ajouter. ». 

En réalité le diagnostic se pose surtout avec le délire de re- 
vendication ; c est à le point le plus délicat dans toute l'étude de | 
la psychose de Don Quichotte. 

« Le délire de revendication (2) peut être défini une psychose 
systématisée chronique caractérisée par la prédominance exclu- | 
sive d'une idée fixe qui s’impose à l'esprit d’une façon obsédante, 
oriente seule l'activité tout entière dans un sens manifestement 
pathologique et l'exalte en raison mème des obstacles rencontrés. 
Cet état de monoïdéisme, de prévalence morbide, se développe 
chez des sujets dégénérés, il n’aboutit pas à la démence. Dans 
cette forme prennent place des esprits exaltés, raisonneurs et 
outranciers, des fanatiques qui sacrifient tout au triomphe d'une 
idée dominatrice. Mais le délire des revendications, d'une part, 
n’englobe pas tous les malades ayant des réactions persécutrices, 
et, d'autre part, comprend certains sujets qui n ont aucune ten- 
dance persécutrice. On peut en distinguer deux variétés d'après 
un caractère de l'idée obsédante qui donne aux revendicateurs 
un aspect spécial : 1° Le délire de revendication égocentrique. 

2° Le délire de revendication altruiste, le même individu évo- 
luant d’ailleurs quelquefois de l’un vers l autre ou les présentant 
combinés. 

«Dans les cas types de la première variété, à la base du délire se 




























(1) Sérieux et CarGRAS, Diagnostic du délire d'interprétation, Revue de Psy- 
hiädtrie et de psychologie expérimentale, 1908, n° 1, p. 20. 
(2) Sérieux et CaPGRAS, loc. cil., p. 8. 
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trouve un fait déterminé, soit un dommage réel, soit une préten- 
tion sans fondement. Le malade est l'ennemi d’une personne ou 
de la société par laquelle il se croit lésé. 

«Le délire de la seconde variété repose au contraire sur une idée 
abstraite et se traduit par des théories impersonnelles concernant 
les sciences, la philosophie, la politique, la religion. A l'inverse 
des précédents qui sont toujours des persécuteurs en conflit avec 
la société, ceux-ci, dominés par des préoccupations altruistes, 
sont parfois des rêveurs inoffensifs ou même des philanthropes 
généreux, nuisibles seulement à eux-mêmes et à leur famille 
qu'ils ruinent ». 

Par la noblesse de ses sentiments, par la beauté de sa vie, 
« Alonso Quijano que la bénignité de ses mœurs a fait surnom- 
mer le Bon », rentrerait dans cette dernière classe de revendica- 
teurs. 

Don Quichotte est-il donc un revendicateur altruiste ? Nous ne 
le pensons pas bien qu'on puisse en faveur de ce diagnostic four. 
nir un certain nombre d'arguments. 

Gertes l'idée qui l’a fait se mettre en route est une idée très hu- 
manitaire. Il est, dès le début de son délire, pressé de devenir 
chevalier errant, car un plus long retard serait un véritable pré- 
judice pour le monde, tantil y a, selon lui, d'offenses à venger, de 
torts à redresser, d'injustices à réparer, d'abus à corriger et de 
dettes à acquitter. 

Au petit valet qu’il soustrait aux coups de son maitre, il se 
présente comme le valeureux Don Quichotte, défaiseur de torts 
et réparateur d'iniquités. | 

Ilse réjouit d'avoir redressé le plus énorme tort qu'aitimaginé 
l'injustice, et commis la cruauté. 

Dans son aventure avec les troupeaux de moutons, c’est le dé- 
sir d'aider et de secourir les faibles qui l'a poussé à combattre. 

Et c'est encore son bon cœur qui le pousse à délivrer les voleurs 
que l’on conduit en prison, et qui, pour le remercier de son inter- 
vention généreuse, le criblent de pierres et le dévalisent. 

Quand il regrette l'âge d'or à Jamais disparu, et les bons prin- 
cipes avec lui envolés, il ne manque pas de dire aux chevriers 
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qui l'écoutent que « c'est pour remédier à ce mal que dans la 
suite des temps la corruption n'ayant cessé de s accroître, on ins: 
titua l'ordre des chevaliers errants pour défendre les filles, pro- 
téger les veuves, secourir les orphelins et les nécessiteux ». 

Partout, nous le voyons se faire le défenseur des faibles et des 
opprimés. Il y a toujours, selon lui, une foule d'infortunés et de 
nécessiteux qui doivent avoir le plus grand besoin de son appui 
et de sa protection. Jusqu'à la mort, tous ses actes seront com- 
mandés par le grand désir de venir en aide à ceux qui souffrent 
et qui sont des déshérités. 

On retrouve jusqu’à un certain point les conceptions obsédantes 
le monoïdéisme, les idées prévalentes des revendicateurs. 

Le point essentiel qui doit éclairer le diagnostic, le point sur 
lequel il faut avant tout insister, c’est que le délire d'interpréta- 
tion est véritablement un état délirant ; le délire de revendication 
«uniquement basé sur une idée fixe » (Régis) est un état passion- 
nel chronique, ou, suivant l'expression d’Arnaud, un état morbide 
continu du caractère. 

« Les revendicateurs sont des obsédés et des exaltés : toute 
leur activité maladive est consacrée à la poursuite ou à la défense 
d'une idée fixe primitive. Point n'est besoin pour eux de fortifier 
leur conviction par de nombreuses interprétations, par la défor- 
mation systématique de l’ambiance. Le point de départ de leurs 
revendications est un fait non pas dénaturé ou travesti, mais dé- 
mesurément amplifié ; ils se maintiennent toujours sur le terrain 
des réalités ; ils n'ont pas une conception morbide de leur entou- 
rage (1). » 

Chez les revendicateurs, les interprétations sont donc généra- 
lement en petit nombre ; elles ne s'emploient pas, comme nous 
l'avons vu à plusieurs reprises chez Don Quichotte, « à chercher 
dans de menus propos ou de minimes incidents, un nouvel ali- 
ment au délire ». 

Chez Don Quichotte, les interprétations constituent presqu à 










(1) Sérieux et Cap&ras. Revue de psychiatrie, loc. cit.,:p. 12: 
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elles seules tout le tableau clinique et surgissent en foule à l'oc- 
casion des moindres impressions sensorielles. 

Elles sont primitives et prédominantes, De plus, Don Quichotte 
a des 1dées de persécution très actives,et alors que chez les reven- 
dicateurs, il existe une hypertrophie du moi sans mégalomanie, 
le pauvre hidalgo,lui, se dirige vers la mégalomanie systématisée ; 
il a été mis au monde pour remplir un très grand rôle ici-bas ; 
il possédera bientôt un très vaste empire. 

Quant à sa Dulcinée, elle est d'origine royale. De plus, si 
nous admettons le bien fondé de ses conceptions, ses réactions 
ne nous paraissent nullement disproportionnées à leurs mobiles, 
Et nous voyons, en outre, que comme c’est le cas chez les inter- 
prétateurs, son jugement est tellement perverti qu'il accepte 
sans contrôle les créations fantaisistes de son imagination. Le 
monde extérieur prend à ses yeux un aspect fantasmagorique 
qu'il n’a jamais dans le délire de revendication. 

C'est pour toutes ces raisons qu'en définitive nous ferons pen- 
cher la balance en faveur du délire d'interprétation. 


Quaat au cas de Sancho, il est d’une très grande banalité. C'est 
un exemple tout à fait classique de folie communiquée. 

Parlant de la contagion du délire d'interprétation, MM. Sérieux 
et Capgras s'expriment ainsi qu'il suit (1) : « Lasègue et Falret 
ont indiqué, dans leur étude sur la folie à deux, que la vraisem- 
blance d'un délire favorise sa communication d'un individu à un 
autre : « L'aliéné qui affirme un fait notoirement faux est à l'ins- 
tant convaincu d'imposture. L'objet qu'il regarde n’est pas visible 
à ceux qu il ne saurait entraîner dans la sphère de son hallucina- 
tion ; la voix qu'ilentend n'est pas perçue. Si au contraire le 
malade se maintient dans le monde des conjectures et des inter- 
prétations, si les faits qu'il invoque appartiennent au passé ou ne 
sont que des appréhensions pour l'avenir le contrôle direct devient 
impossible. Comment prouver à un autre et à soi-même que l'évé- 
nement dont l’aliéné raconte les détails, n'a pas eu lieu? Sa per- 


(1) Sérieux et CapGras, loc. cil., p. 207. 
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suasion, à force d’être monotone, circonscrite, devient commu- 
nicative. » 

Le délire d'interprétation est donc un type de folie convain- 
cante. 

La vraisemblance du délire ne forme qu'une des conditions 
spéciales formulées par Lasègue et Falret. 

Il en est deux autres : 

l° L'un des deux individus est l'élément actif: plus intelligent 
que l’autre, il crée le délire et l'impose progressivement au second 
qui constitue l'élément passif. Celui-ci résiste d'abord, puis subit 
peu à peu la pression de son congénère, tout en réagissant à son 
tour sur lui, dans une certaine mesure, pour rectifier, amender 
et coordonner le délire, qui devient alors commun et qu’ils répè- 
tent à tout venant, dans les mêmes termes et d’une façon presque 
identique. 

2° Pour que ce travail intellectuel puisse s'accomplir parallè- 
lement dans deux esprits différents ; il faut que ces deux indivi- 
dus vivent pendant longtemps, absolument d’une vie commune, 
dans le même milieu, partageant le même mode d'existence, les 
mêmes sentiments, les mêmes intérêts, les mêmes craïntes et les 
mêmes espérances, et en dehors de toute autre influence exté- 
rieure. 

L'importance de ces conditions, niée par certains auteurs, se 
retrouve chez Sancho. 

Ce n'est qu'un pauvre paysan, de peu de cervelle, dont la mé- 
moire est fort mauvaise et l'esprit très borné. Don Quichotte est 
un seigneur dans son village, il possède des terres ; il est riche ; 
ilest considéré et quelque peu jalousé par ses voisins : ila beau- 
coup lu et beaucoup appris ; il peut répondre à n'importe quelle 
objection par des arguments tirés des livres de chevalerie. 

On se représente facilement l'influence qu'il peut avoir sur 
l'esprit d'un pauvre paysan illettré. | 

Pour le suivre Sancho a tout quitté ; il a confié toute sa fortune 
aux mains de Don Quichotte ; incapable de se diriger lui-même, 
il est obligé de s’en rapporter en tout et pour tout à son maître : il 
partage sa vie, et si tout d'abord il résiste lorsque Don Quichotte 
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veut lui imposer ses conceptions délirantes, bientôt la résistance 
sera plus molle, et Sancho sera moins sûr de ses perceptions per- 
sounnelles. 

C'est qu'il est arraché à son milieu le bon Sancho ; en quittant 
sa femme et sa petite maison, il a perdu sa belle assurance, et les 
visites si nombreuses qu'il fait chaque jour à loutre ne peuvent 
qu'exagérer sa tendance à partager le délire de son maitre. 

Don Quichotte accumule arguments sur arguments ; la plupart 
ne sont pas vérifiables pour un esprit aussi borné que celui de 
Sancho ; et puis la croyance aux démons, aux géants, aux en- 
chanteurs est répandue dans toute l'Espagne ; quoi d'étonnant à 
ce que Sancho, comme Don Quichotte, reconnaisse partout leur 
œuvre. Aussi Saucho, tout comme son maître, a la bouche rem- 
plie d'histoires d'enchanteurs et de fantômes. 

Le chevalier de la Manche a su trouver la corde sensible, il a su 
faire parler l’intérêt ; il y a quelque part une île dont il sera gou- 
verneur, et c'est là l'idée fixe de l'écuyer, celle dont il ne saurait 
se départir une seconde ; c’est autour d'elle qu'il bâtira tout son 
roman, quil ébauchera tous ses projets d'avenir ; ce rêve d'un 
coin de terre au soleil, de la vie heureuse et facile, quel est le 
misérable qui ne l’a pas caressé ? 

Toutes les aventures, qui se déroulent devant lui, lui ont à ce 
point troublé la cervelle qu'il finit par avoir de véritables illu- 
sions, et alors que son maître, dans un accès de somnambulisme, 
livre combat aux outres, lui qui est bien éveillé, il affirme que son 
maître a tranché la tête rasibus au géant ennemi de la princesse 
Micomicona, qu'il a vu le sang couler par terre et la tête coupée 
qui roulait dans un coin aussi grosse qu'une outre de vin, et son 
illusion persiste, il suppliera la princesse quelques heures plus 
tard de tenir pour certain qu'il a vu la tête du géant, « à telles 
enseignes qu’elle avait une barbe qui lui descendait jusqu'à la 
ceinture ». ; 

Le plus souvent, dès qu'il a échappé à l'influence de son mai- 
tre, et qu il se retrouve seul avec son gros bon sens de paysan 
madré, il fait un retour sur lui-même, il se rend fort bien compte 
de la folie de son maître, et n’était cette île dont il sera gouver- 
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neur, n'était l’appât du butin qu’il espère enlever aux passants 
que son maître culbutera, il s’en retournerait vers la petite chau- 
mière où il est né, dégoûté à tout jamais des aventures, accom- 
plissant sans murmurer son pénible labeur de chaque jour, et 
demandant à loutre l'oubli de tous les malheurs qui sont l’uni- 
que lot des pauvres gens ici-bas. | 
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CHAPITRE VII 


LE DON QUICHOTTE D'AVELLANEDA ET CELUI DE 
M. JEAN RICHEPIN 


C'est le propre des œuvres de génie d’inspirer de nombreux 
imitateurs et de nombreux plagiaires. Don Quichotte n’a point 


fait exception à cette règle; et nous avons vu qu’une suite en 


avait déjà été publiée avant l'apparition de la seconde partie. 

Ce serait un travail du plus haut intérêt que d'analyser l'état 
mental de Don Quichotte dans les œuvres qu'a sugoérées le 
roman de Cervantes. 

En dehors de la suite d’Avellaneda, la Bibliothèque nationale 
possède une suite française, prétendue traduite d'un manuscrit de 
Cid Hemet Benengeli, qui est une œuvre d’un caractère fort 
licencieux. Elle a paru en 1722, à Paris, en 2 volumes in-12. 
L'auteur est anonyme. 

M. Armand Bertin possédait une autre suite tout aussi apo- 
cryphe, parue en 2 volumes, à Bruxelles, en 1706. 

La traduction du Don Quichotte parue en 1748 à Leipzig et en 
1754 à Paris, comprend uné troisième partie que l’on croit être 
de Lesage et que le traducteur attribue à Zuléma. 

Enfin la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, possède une histoire 
de Don Quichotte en 14 volumes, d’édition différente, Les tomes 
6 à 12 sont une suite apocryphe, le tome 12 comprend l’his- 
toire de Sancho Panza, alcade de Blandania, 

La suite du Don Quichotte par Avellaneda a été imprimée à 
Tarragone en 1614 par Felipe Roberta. 

Une édition in-4° a paru à Madrid en 1615. Elle avait pour édi- 
teur Don Isidro Perales y Torres,et pourimprimeur Juan Oliveres. 

Une réimpression en a été faite en 1732 ; Don Blas Nasarre en 
a publié une édition en 2 volumes in-8 à Madrid, en 1803. 
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LE DON QUICHOTTEÉ D'AVELLANEDA 
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En 1847, on trouve cet ouvrage dans le recueil des romans à 
bon marché ; une réimpression a été comprise dans un volume 
intitulé : Âomanciers postérieurs à Cervantes faisant partie de la 
Bibliotheca des autores espanoles (Madrid, 1852). Enfin Germon 
Delavigne a publié une traduction française en 1853 chez Didier. 

C'est d'après cette traduction que nous étudierons le Don Qui- 
chotte d'Avellaneda. Nous avons déjà signalé les attaques aux- 
quelles l’auteur s'est livré contre Gervantes. Il déclare en outre 
dans son prologue qu'il fera son Don Quichotte moius fanfaron 
et moins provocateur. Il tend vers la même fin que Cervantes 
qui est de ruiner les romans de chevalerie ; quant à l'authentici- 
té «son livre n'en offre pas moins que celui qu'il continue ; cha- 
cun pour en juger peut visiter tout à son aise et par tel côté que 
bon lui semblera la collection de papiers qu'il a lus pour lPécrire 
et qui sont aussi nombreux que ceux qu'il a négligés ». 

Don Quichotte rentré chez lui après sa seconde sortie,est soigné 
par du jus de viande, des conserves et des aliments substantiels. 
En six mois,par la bonne lecture du Fos sanctorum et du Guide 
des Pécheurs, W revient à la santé. Il perd sa nièce de « fièvre 
chaude » en 24 heures. Saacho vient le voir et lui lit le saint du 
jour; mais Qil lui met la cervelle en mouvement » par les sou- 
venirs de chevalerie qu'il y fait naître. 

Un dimanche passent deux seigneurs qui se rendent aux joutes 
de Saragosse. L'un d’eux est le seigneur Don Alvaro Tarfe. Don 
Quichotte leur donne l'hospitalité. Pendant le dîner,il est absorbé 
et ne répond pas aux questions de ses convives. Il pense au dé- 
senchantement des princesses et au combat avec des géants. 

« Que Votre (srâce sèche que je suis amoureux de Dalcinée, 
qui égale en fierté et en cruauté l’inhumaine Médée. 

«I fera si bien, avant qu'il soit longtemps, que son nom sera 
connu, non seulement en Espagne, mais dans tous les royaumes 
et dans toutes les provinces du monde les plus éloignées. 

« En aventures il est Amadis, en fermeté Scevola, en patience 
Périnée de Perse, en noblesse Enée, en ruse Ulysse, en constance 
Bélisaire ; et pour verser le sang humain il est le Cid Campea- 
dor. » 





ET CELUI DE M. JEAN RICHEPIN 155 








Depuis plusieurs mois il est oisif et fait défaut à l'ordre de che- 
valerie qu'il a reçu, tandis que Sancho manque aux engagements 
de fidèle écuyer qu'il a pris envers lui « pour le service de 
Dieu et le bien du monde ». 

Il passe le reste de la nuit « à se repaitre de chimères, à se ber- 
cer de fantaisies extravagantes, croyant parler tantôt aux cheva- 
liers, tantôt aux juges des joutes ». 

Don Alvaro Tarfe part le lendemain ; Don Quichotte l’accompa- 
gne un quart de lieue. À son retour il se fait apporter F/orisbran 
de C'andarie. Son projet est bien arrêté ; il cherchera une autre 
dame, il ira à la cour du roi,et quelque grande princesse ne man- 
quera pas de s'éprendre de Jui. Il revêt une armure laissée par 
Don Alvaro et affirme que c'est le sage Alquife qui la lui a apportée 
pendant la nuit. Il marche avec emphase, distribue des coups à 
droite et à gauche ; tranche les rideaux, les couvertures, les 
oreillers. 

Puis se précipitant sur Sancho : « Rends les grands trésors 
que tu as usurpés ; les damoiselles que tu as enchantées, livre- 
moi l'impératrice. » [Il s'arrête tout rompu de fatigue, et Sancho 
sort prudemment de derrière le lit où il s'était réfugié. 

La troisième sortie a lieu à la fin d'août, trois heures avant le 
jour ; Don Quichotte a tant de vaillance que si on mesurait son 
cœur on le trouverait comme celui d'Alexandre le Grand, couvert 
de poils, signe évident de bravoure et de force. 

Il rencontre une venta,«c'est le plus beau château qui se puisse 
rencontrer à grand peine dans tous les pays. Ne vois-tu pas d'ici, 
Sancho, les chapitaux des tours, ce magnifique pont-levis et les 
deux redoutables gardiens qui en défendent l'entrée » ? 

Il envoie Sancho en éclaireur ; celui-ci découvre une vieille 
maison avec une vilaine cour. Don Quichotte s'adressant à l’au- 
- bergiste l'appelle châtelain de cette forteresse et le somme de re- 
mettre en liberté l'écuyer et les princesses. Il n’y a pas ici de chà- 
teau fort, reprend le ventero, nous n'avons de fort que notre vin. 
Le soir,comme il s'apprête à se coucher, une servante galicienne 
entre dans sa chambre pour lui offrir ses services ; elle Jui raconte 
une histoire inventée de toutes pièces où elle a été séduite par 
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un capitaine. Don Quichotte vengera cette belle damoiselle. 

« Donne deux cents ducats à l’infante», dit-il à Sancho. Sancho 
se contente de lui donner deux réaux. 

Le lendemain Don Quichotte quitte l'auberge, il paie le ven- 
tero puisqu il renonce à l'honorable titre de châtelain ; l'hôtelier 
ayant giflé la servante galicienne, Don Quichotte le blesse pour 
avoir frappé une des femmes les plus belles. | 

Ils cheminent quelque temps. « Combien sont-ils donc ceux 
qui viennent, s'écrie-t-il soudain, est-ce un escadron volant ou 
un régiment ? Combien y a-t-il d'Allemands, de Tudesques, de 
Français, d'Espagnols ? » 

Ce n'est là que réminiscence d’un livre de chevalerie, car on 
ne voit personne sur la route. Bientôt ils aperçoivent une cabane 
au centre d’une melonnière, et un gardien avec une pique. Pas 
de doute : c'est Roland le Furieux. S'il le tue toute sa gloire 
lui appartiendra, Il le provoque. L'homme lui envoie une pierre 
et s'enfuit. Don Quichotte est tombé à la renverse sous le choc 
de la pierre ; mais il est victorieux puisque l'homme s'est enfui : 
or, ce dernier revientavec trois gaillards qui rossent Sancho et 
son maitre. | 

Revenu à lui, Don Quichotte récite un passage d'un livre de 
chevalerie qui lui semble merveilleusement approprié à son cas. 
Les bêtes ont disparu. Ils arrivent à Ateca et un clerc charitable, 
Valentin, leur fait un accueil empressé et leur retrouve leurs 
montures.Aussi Don Quichottelui promet-il les plus beaux joyaux 
qu'il conquerra. Le clerc lui représente que la chevalerie n'existe 
pas et « que le brave laboureur qui l'accompagne a déjà le cerveau 
presqu'aussi fêlé que celui de Sa Grâce ». Don Quichotte n'en veut 
pas convenir et remercie Valentin de l'avoir reçu dans son palais 
impérial. 

Quand ils arrivent à Saragosse. les joutes sont terminées : dès 
son entrée dans la ville, Don Quichotte adresse un défi collectif à 
tous les chevaliers de l’endroit ; il veut refaire une œuvre aussi 
considérable que le siège de Troie, et reconstruire le cheval de 
bronze. Passe la justice, avec, sur un âne, un homme nu de la 
tête à la ceinture, la corde au cou et recevant deux cents coups de 
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bâton. 1! réclame sa mise en liberté ; et sur le refus des hommes 
de justice, il donne un coup de lance au greffier, et porte deux 
autres coups à un alguazil. IL est désarmé, mis en prison et con- 
damné à l'exposition. Don Alvaro Tarfe qui survient est mis au 
courant de l'aventure ; il entre dans la prison. Don Quichotte 
n'en peut croire ses yeux. « Comment es-tu entré dans ce éhâ- 
teau inexpugnable par voie d'enchantement ; comment as-tu tué 
les deux géants qui gardaient la porte ? » 

Bref, sur la prière de Don Alvaro, Don Quichotte est rendu à 
la liberté. Une course de bagues a été projetée pour les cavaliers 
de la ville. Don Quichotte y prendra part. 

Remis en liberté, Don Quichotte a un accès délirant : il parle 
aux juges, raconte ses projets d’aller à Constantinople et Trébi- 
zonde. Soudain il se lève et dégaine contre les tapisseries. II 
reste trois jours au lit. « À tout moment il se figurait qu'il était 
à la course, qu'il disputait avec les juges, qu'il combattait des 
géants étrangers et mille autres sottises de ce genre, car il était 
réellement fou. Sancho brochait sur le tout avec ses bêtises et sa 
simplicité. » 

Don Quichotte court la bague ; on la lui met au bout de sa 
lance. Le soir, avec Don Alvaro, il soupe chez le juge ; il raconte 
des histoires de chevalerie, mime la scène, se figure qu'il a des 
sauvages devant lui. On fait entrer un géant de carton ; le secré- 
taire parle par l’imposte qui est à la hauteur de la tête du géant. 
Il défie Don Quichotte et jette Le gant. Sancho se signe, car 1l croit 
qu'il a devant lui un géant en chair et en os. Don Quichotte relève 
le déft. La nuit il rêve que Bramidan s'est introduit dans le chà- 
teau pour le tuer. Il frappe Sancho : « Tues Bramidan, lui dit-il, 
car la salle est obscure et il ne le reconnait pas.» | 
: Le secrétaire est obligé d’aller à la cour ; il emmènera Don 
Quichotte. 

Notre chevalier s'arrête à nouveau chez Valentin. Sancho est 
encore tout ému par la vue du géant de carton: «J'ai vu moi- 
même, avec les yeux que ma mère m'a donnés en me mettant 
au monde, le géant entrer dans la salle de Don Carlos ; bien plus, 
il faut pour porter ses armes, des chars attelés de cinq ou six 
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douzaines de bœufs, et selon ce qu'il a dit lui-même, son bouclier 
est grand comme une roue de moulin ; il est impossible qu'un 
aussi grand personnage puisse mentir, lui qui mange par jour 
la valeur de six ou sept fanegues de nourriture. » : 

Valentin essaie, une fois encore en vain, de dissuader Don 
Quichotte de courir les aventures. F3 

Après avoir entendu raconter par un soldat le Riche Désespéré, 
et par un ermite les Amants Fortunés, Don Quichotte a repris sa 
route. 

Dans un bois une voix plaintive s'élève : « Hélas, malheureuse 
que je suis ! je vais périr sous la dent des bêtes féroces. — C'est 
un bois enchanté, dit Don Quichotte, où le sage Friston tient 
enfermés de nobles chevaliers et la sage Urgande. » Mais ce ne 
sont pas les dangers qui l'arrêteropt. Sancho, en bon écuyer, veut 
prendre sa part de l'aventure. Ils trouvent une femme en chemise 
attachée à un pin par les pieds. 

« Cest la grande Zénobie, reine des Amazones, qui en chassant 
le sanglier à été prise par des malandrins, déclare Don Quichotte. 
— Non, objecte un soldat, qui fait route avec eux, c'est Barbara la 
Balafrée qui vit à Alcala de Hénarès dans la rue des Tavernes. » 

Don Quichotte lui promet la couronne de reine et maîtresse de 
Chypre. Elle raconte comment ayant suivi par amour un jeune 
cavalier, elle a été détroussée par lui de quatre-vingt ducats. 

Au petit jour on se met en route pour Sequenza. 

Arrivé en cette ville, il écrit une demi-douzaine de cartels où, 
lui, le chevalier sans amour, provoque tous ceux « qui ne con- 
fesseront pas que la Grande Zénobie, Reine des Amazone$ est la 
plus haute et la plus belle femme qui se puisse trouver sur toute 
la rondeur de l'univers ». 

Sancho va les poser par les carrefours de la ville. Il est arrêté, 
puis relâché, et il arrive enfin avec son maître à l'auberge du 
Soleil. 

Le lendemain ils cheminent avec deux étudiants : le temps se 
passe à déchiffrer des énigmes ; on traverse Hita. Le soir on 
arrive à une venta. « Ce que ces seigneurs étudiants appellent 
hôtellerie, dit Sancho à son maitre, n’est pas autre chose que 
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l’un de ces châteaux que Votre Grâce ne connaît que trop et dans 
lesquels nous avons été si souvent la victime des géants, des 
farfadets, des fantômes, des malandrins, des spectres et des fol- 
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lets. » 

Ils rencontrent dans cette venta une troupe de comédiens don 
le directeur, pour Don Quichotte, n'est qu'un malin enchanteur 
qu'il provoque, et auquel il demande de jurer de protéger désor- 
mais dames et damoiselles. Voyant à qui il a affaire, le directeur 
se déclare vaincu, mais comme Don Quichotte insiste, il est jeté 
à terre et maintenu. Enfin tout fini par s'arranger. Les comédiens 
jouent l’/mposture Punie de Lope de Vega, pièce dans laquelle 
la reine est accusée d’adultère par son fils. Don Quichotte prend 
la défense de la reine. Le jour suivant, dans une hôtellerie, il 
entend des trompettes, cela indique sans doute des joutes célèbres 
ou un tournoi pour fêter l'union de quelque illustre infante. À 
ces joules sera venu un chevalier étranger. Il va aller combattre 
le géant, et il fait seller Rossinante. [Il rencontre le cortège des 
joueurs de trompettes. C'est un cortège de deux mille étudiants; 
sur un char deux étudiants masqués, vêtus en femme, représen- 
tent la Sagesse et l’Ignorance. Pour Don Quichotte, c'est là un 
char enchanté avec deux princesses retenues captives. Il se bat 
et reçoit deux ou trois tuiles sur la tête. Il est sauvé par le direc- 
teur de la troupe de comédiens. A Madrid il provoque un noble 
seigneur qu'il a rencontré dans un carrosse. 

Reçu par l'Archipampan il répond à son discours qu'il n'est 
pas venu pour s’honorer auprès de lui, car il a acquis assez d'hon- 
neur, mais pour combattre le géant. Ce combat avec le Brami- 
dan, géant de carton où est enfermé le secrétaire, à lieu. Le 
géant soudain fait place à une jeune et jolie femme ; pour Don 
Quichotte c’est un carton enchanté. 

Cette jeune femme vient chercher Don Quichotte pour aller à 
Tolède secourir son père contre le prince de Cordoue. C'est une 
ruse trouvée par le secrétaire pour faire interner Don Quichotte 
à Tolède. Il s'y rend et est enfermé dans la maison du nonce. 

Avellaneda ajoute qu'on assure qu'il guérit; sorti de l'asile, il 
vit, àMadrid, Sancho qui s'était enrichi à rester au service de 
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l'Archipampan. Puis sa folie le reprit ; il acheta un nouveau che- 
val et prit pour écuyer une femme habillée en homme, et grande 
fut sa surprise de la voir accoucher. 

Avellaneda nous promet le récit de ces nouveaux exploits. 

Avellaneda n’a rien ajouté à l’histoire de Don Quichotte: 
certes son héros prend toujours les ventas pour des châteaux, et 
les filles d’auberges pour des princesses, il a la même façon de 
se comporter que nous lui avons connue lors de ses deux pre- 
mières sorties, mais c'est là une imitation grossière du Don 
Quichotte de Cervantes, qui n'a même point le mérite de nous 
apporter quelque document nouveau sur la psychose du pauvre 
hidalgo. Avellaneda, à n'en point douter, était aussi ignorant des 
choses de la folie que Cervantes y était compétent ; et il ne con: 
naissait très probablement en médecine mentale que la lecture 
du roman de Cervantes. 

Déformée et travestie, la psychose de Don Quichotte n’a plus 
rien des caractères qui, chez Cervantes, nous permettaient de 
reconstituer à travers la fiction littéraire l'observation d'un mal- 
heureux aliéné. Avellaneda n'est même point resté fidèle aux 
symptômes que Cervantes avait décrits dans la première partie 
de son œuvre ; et à tout prendre le second Don Quichotte de Cer- 
vantes est encore supérieur à celui de son imitateur ; on y trouve 
ce mélange desagesse et de raison qui en fait une œuvre délicieuse, 
qui fait que malgré tout Don Quichotte est un pauvre malade 
extrèmement sympathique ; et l'on sent, au travers des pages de 
cette suite, l'écrivain sûr de soi parce que son œuvre savamment 
mürie est le fruit d'une observation déjà très longue. Le Don 
Quichotte d’Avellaneda n’est plus qu'un Don Quichotte recro- 
quevillé, étriqué et surtout très grotesque ; c’est un bouffon qui 
fait rire ; un orgueilleux et un vantard, sur la folie duquel il est 
impossible de mettre la moindre étiquette. | 

Aucun diagnostic ne peut s'appuyer sur une symptomatologie 
aussi vague ; seule la contagion mentale de Sancho s'affirme dans 
cette imitation ; l'écuyercroit à la réalité humaine du grand géant 
de carton, et il finit par prendre les ventas pour des châteaux en- 
chantés ! Encore est-il permis de préférer le Sancho de Cervantes, 
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fidèle à son maitre jusqu'à la mort, bercant par des paroles très 
douces les derniers instants de celui dont il a partagé les bonnes 
et les mauvaises heures, au Sancho d'Avellaneda reniant Don 
Quichotte pour quelques ducats et préférant un emploi lucratif à 
la vie d'aventures aux côtés du Chevalier Sans Amour. 

C'est que Cervantes, âme généreuse et loyale, ne pouvait prè- 
ter à ses héros que des sentiments dignes de lui, et incapable d’au- 
cune vilenie, il avait passé à ses personnages toute la noblesse 
de son âme de vaincu ; tandis qu'Avellenada, jaloux de la gloire 
de son rival; au cœur bas et rancunier, incapable d'une pensée 
touchante,ne pouvait mettre en Don Quichotte eten Sancho Pan- 
za qu'un peu des pensées troubles qui bouleversaient son âme, 
qu'un peu de son orgueil et de sa perfidie. 

Et son œuvre ne fait que mieux ressortir la perfection du por- 
trait que nous a laissé Cervantes. 

À tout prendre, nous préférons de beaucoup le Don Quichotte 
de M. Richepin. Dans cette pièce en vers qui fut représentée pour 
la première fois le 16 octobre 1905 à la Comédie Française, 
M. Richepin paraît s'être bien pénétré des caractères de la psy- 
chose de Don Quichotte. 

Avant lui, le héros de Cervantes avait déjà inspiré quelques 
dramaturges. Le 26 avril 1836, on avait représenté au théâtre 
de la Canobbiana un opéra italien, avec musique de Mazzucato, 
et le 10 mai 1869, le Théâtre Lyrique donnait la première de Don 
Quichotte, opéra comique en trois actes, livret de MM. Jules Bar- 
bier et Michel Carré, musique d’Ernest Boulanger. 

On sait la pauvreté habituelle des livrets d'opéras, et les deux 
qui précèdent ne font pas exception à la règle ; aucun d'eux ne 
mérite d'attirer notre attention. 

Il ne saurait en être de même du Don Quichotte de M. Ri- 
chepin. | 

Le grand poète a suivi aussi fidèlement que possible le roman 
de Cervantes ; pour les besoins de l’action, Cardenio est le fiancé 
de Dorothée, nièce de Don Quichotte. Don Fernand, comte de 
Las Fuentes la poursuit de sa passion. La scène se passe en 1615 


dans la province de la Manche : 
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162 LE DON QUICHOTTE D AVELLANEDA 





Don Quichotte est toujours le 


. consolateur élu de l’affligé 
Punisseur des forfaits, abolisseur des transes, 
Pour les désespérés semeur des espérances, 
Vengeur des torts, séchant les larmes dans les yeux, 
Pèlerin du bon droit cheminant vers le mieux, 
Blanc chevalier qui porte en ses fixes prunelles 
L'inextinguible feu des choses éternelles ! 


Il aime toujours sa Dulcinée qui est au Toboso dans le palais 
de son père le suzerain, où elle brode pour lui des écharpes de 
soie à son chiffre. 

Et au long des huit tableaux du drame, nous retrouvons tous 
les épisodes du roman ; le combat contre les chevaliers qu’un 
enchanteur a changé en troupeau de moutons : 

« Telle, oui, nous l’avons vue après qu'un enchanteur 
L'eut méchamment changée en ce troupeau menteur ; 
Mais avant qu'il m’eüût fait cette outrageuse injure, 
Certe elle n’était point ce bétail, je le jure. 

Dans le soleil couchant, la poudre en tourbillons, 
T'ai-je pas montré lout, escadrons, bataillons, 
Cimiers empanachés, piques, lances, rapières, 
Caparaçons flambant de métaux et de pierres, 
Etendards qu’on eût dit des morceaux d’arcs-en-ciel ? 


Tout l'épisode de l’armet de Mambrin est reproduit avec la 
finesse que nous avons notée chez Cervantes, il en est de même 
du combat avec les moulins. « Le jour s’est levé peu à peu, écrit 
M. Jean Richepin, et on commence à distinguer, quoique en for- 
mes vagues encore, les silhouettes des moulins à vent qui se déga- 
sent sur la colline. » 

Et lorsque Don Quichotte reconnaît en eux des géants, sa 
nièce ne peut s'empêcher de lui dire doucement : 


Pourquoi vous griser de ces vapeurs 
Où l'aube fait jouer des mirages trompeurs ? 


Lorsqu'il rencontre une venta, il attend « que le nain son- 
neur l’annonce au pont-levis » 
Maritorne battant un cochon est quelque eunuque libyen 
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battant un dragon; tout l'épisode du Baume de Fier à Bras est 
reproduit dans la pièce de M. Richepin. : 

Et quand Rossinante fait un brusque mouvement : 








Quel enchanteur l’agite ? II piaffe. Il caracole ! 
Ce n'est plus lui ! Je suis sur Pégase. ! 11 s’envole ! 


Mais jamais peut-être le noble cœur de Don Quichotte n'avait 
été aussi bien mis en lumière que lorsque, dans l’épisode des 
galériens, Richepin lui fait dire à l'archer : 


€ Qui done à ce droit là : punir ? 

Quel être, se plaçant au-dessus d’un autre être, 
Peut oser devant soi le faire comparaître ? 

Quel pécheur est armé d’un privilège tel ? 

Du fond de quel palais ? Du haut de quel autel ? 
Quel cœur est assez pur pour qu'on l’en investisse ? 
Quel juste est assez Dieu pour rendre la Justice ? » 


Ce qui domine Don Quichotte, c’est son ineffable bonté ; son 
amour pour autrui, et pour les siens. 


Il faut l'entendre dire à sa nièce, Dorothée,en lui parlant de son 
fiancé : 


« Pardieu ! c'est mon affaire, à moi, courir le monde ! 
La sienne est de rester près de toi. dans ce COIN, 

Dans ce nid de bonheur, et quand je serai loin 

De te faire oublier, par son amour fleurie, 

Le vieil oncle qui Fa si tendrement chérie, » 


Et lorsque vaincu par le chevalier de Blanche Lune, il sent 
venir la dernière heure,que guéri de sa folie il reprend 


Son nom de Quijada le Bon, tout bonnement. 


il voit très bien que dans sa vie, il n'y à pas eu que de la démence, 
et que quelque chose lui survivra : 


« Ce n’est donc pas en vain qu’ici-bas j'ai passé. 
Les rêves dont je meurs, des fleurs en ont poussé. 
O pauvres hommes, dans votre vol de misères, 
Ces irréelles fleurs d'en haut sont nécessaires, 
Autant, el plus encor, certes, à votre bien 

Que la réalité du pain quotidien. 
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LE DON QUICHOTTE D'AVELLANEDA 





Et vous la méprisez, pourtant, cette ambroisie : 
Beau, vrai, grand, idéal, justice, poésie ! 

De ces splendides fleurs, chacun sarcle son champ. 
C’est pourquoi dans ce monde imbécile et méchant, 
Il est bon que parfois un geste de démence 

Vienne en renouveler l’immortelle semence. 

Vous insultez ce fou. Vous lui crachez au front. 
Qu'importe ! Il a semé. Les fleurs refleuriront. 


Il serait impossible de dire en termes plus beaux, le rôle de 
ceux qui, s'écartant des sentiers battus par tout le monde, ne 
craignent pas le ridicule pour faire adopter leurs innovations 
hardies. Nombreux sont les littérateurs et les savants, les pro- 
phètes et les philosophes que la pathologie mentale revendique 
pour elle ; pourtant ce sont eux dont la mémoire a survécu, et 
qui à travers les railleries et le ridicule ont constitué Le petit, 
patrimoine de l'intelligence humaine. Ils furent de grands mé- 
connus et cest leur délire qui dirige le monde. 
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CONCLUSIONS 


Que se dégage-t-il du faisceau de documents que nous venons 
d'examiner ? Quelles conclusions logiques pouvons-nous en ti- 
rer ? 

Il «’en légage avant tout, croyons-nous, l'impossibilité d’arri- 
ver à une conclusion définitive, car nous ne saurions oublier 
dans cette page de médecine mentale appliquée à la littérature, 
que nous ne pouvons obtenir, à propos d'une fiction littéraire, 
une précision égaie à celle qui résulterait d’une observation spé- 
cialement prise en vue de la recherche scientifique. Aussi, en 
marge de ces conclusions,mettrons-nous un grand peut-être, 

Mais, ces réserves étant faites, de la foule des documents accu- 
mulés depuis trois siècles par les littérateurs et les psychiâtres, 
émane un certain nombre de faits que nous nous sommes atta- 
chés à bien mettre en lumière, après les avoir vérifiés à la source 
même, et qui formeront l'essence de nos conclusions. 

1° Cervantes, parmi les littérateurs dont les œuvres mettent en 
scène des aliénés, mérite de retenir d'une façon toute particulière 
l'attention des psychiâtres. 

Il a accordé dans ses livres la plus large place à la médecine 
mentale ; mais s’écartant des sentiers battus par les auteurs de 
tous les temps,qui se sont surtout préoccupés des psychoses hal- 
lucinatoires à cause de l'effet facile produit sur le publie, il s’est 
plus particulièrement attaché à nous peindre des délires dont les 
hallncinations sont exclues. 

2° Ses romans, loin d’être des pages autobiographiques, comme 
c'est le cas pour un grand nombre d’écrits de Jean-Jacques Rous- 
seau où de Maupassant, comme c’est le cas également pour l'œu- 
vre de Swedenborg, sont en réalité des observations prises avec 
un grand souci d'exactitude et qu’il est possible’de reconstituer 
sous la déformation que leur a infligée le génie littéraire. 
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3° Cervantes avait certainement vu et observé des aliénés ; il 
nous dit dans le Persiles l'émotion que lui a causée en Sicile la 
rencontre de lycanthropes. 

Fils de médecin, ayant lui-même étudié la médecine, il a bé- 
néficié de ce fait que, cent ans avant Don Quichotte, l'Espagne 
avait organisé d'une façon systématique l'assistance des aliénés 
et qu'il existait des asiles dans la plupart des villes: Tolède, Sé- 
ville et Valladolid où il a séjourné. 

De plus un médecin qui fut son contemporain et qu'il a vrai- 
semblablement rencontré à la cour de Philippe I, Louis Mer- 
cado,a laissé la description d’une psychose qui semble analogue à 
celle dont était atteint Don Quichotte. 

4° Au point de vue psychiatrique, Don Quichotte est l'œuvre la 
plus typique du grand romancier espagnol. 

Cervantes à indiqué lui-même que cette œuvre était l'histoire 
d'un aliéné ; mais, bien que signalée par l’auteur et les princi- 
paux personnages du roman, la psychose de Don Quichotte n'ait 
échappé à personne, le diagnostic exact de cette psychose n'a pas 
encore été formulé aussi bien parles psychiâtres qui se sont sur- 
tout arrêtés à des symptômes accessoires, que par les critiques 
littéraires qui, cherchant surtout à interpréter Don Quichotte au 
point de vue du symbole qui y serait contenu, ont fait, suivant le 
mot de Sainte-Beuve, « naître de ce gai chef-d'œuvre des idées 
que Cervantes n’a sans doute jamais eues. » 

5° Bien que par certains symptômes le délire du héros de Cer- 
vantes se rapproche, soit de certaines psychoses interprétatives 
symptomatiques (folie périodique), soit de certains délires des dé- 
générés, soit enfin et surtout du délire de revendication (variété 
altruiste), il nous paraît plus vraisemblable de considérer Don 
Quichotte comme atteint de délire d'interprétation. 

Il ne présente pas d'hallucinations : les quelques illusions 
données comme typiques par la plupart des critiques sont plus 
voisines de l'interprétation que de l'illusion. Il n’y a donc pas de 
troubles sensoriels nets, tandis que les interprétations délirantes 
abondent. 

Des idées de persécution, avec croyance en un protecteur ima- 
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ginaire,coexistent avecdesidéesde grandeur etdes idées érotiques. 

L'observation est incomplète en ce sens qu'elle porte à peine 
sur une année de la vie de Don Quichotte ; mais les symptômes 
qu'il présente pendant cette période sont pour la plupart en rap- 
port avec ce que nous savons de ce délire ; aucun n'est en con- 
tradiction absolue avec lui. 

Il est d’ailleurs permis de supposer que Cervantes a eu sous 
les yeux à un moment donné le véritable Don Quichotte, et qu'à 
cette observation primitive il a ajouté, pour rendre son œuvre 
plus attrayante, quelques épisodes empruntés à l'observation 
d'autres aliénés ; et qu'il a ainsi laissé échapper quelques invrai- 
semblances dans l'ignorance absolue où il devait se trouver de 
l’évolution d’une psychose qu’on ne faisait que soupçonner. 

En outre, certains passages ont été manifestement ajoutés à 
l'observation fondamentale, pour permettre à Cervantes d'exposer 
certaines idées de critique littéraire. 

6° Sancho Panza est un bel exemple de contagion mentale. 
Cervantes l’a indiqué dans son roman ; un grand nombre d'au- 
teurs ont analysé cette contagion avec plus de finesse peut-être 
qu'ils n'en avaient apportée à l'étude de la psychose de Don 
Quichotte. 

L'écuyer partage d’une manière durable les idées de grandeur 


de son maître, et d’une façon toute transitoire certaines de ses 
interprétations délirantes. 
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